Erinnere dich an mich nackt....

DANKEIch bin nicht gegangen.Sie hingegen schon.Meine Schwester und Marius verließen die Bar wie zwei Schauspieler, die mit ihrer Aufführung zufrieden sind, Hand in Hand, mit stolz erhobenem Blick und hohen Schultern. Als hätten sie gerade einen Akt beendet, ohne sich umzudrehen, ohne Scham, ohne Peinlichkeit.Und ich, ich habe einfach aufgehört, in ihren Augen zu existieren.Ich stand lange da, betäubt, dann kehrte ich in die Bar zurück, das Herz in Atemnot. Den Rücken gerade, um nicht ins Wanken zu geraten. Ich bewegte mich nicht mehr. Ich war die Frau, die man zurücklässt. Die Frau, die man langsam, lautlos, auslöscht.Dann gaben meine Beine nach. Ich ließ mich auf einen Barhocker gleiten, ganz am Ende der Theke, wo das Licht schwach ist, wo einen niemand zu lange anstarrt.Ein Paar lachte laut nebenan. Ich fühlte mich fremd in dieser Welt, fremd in diesem Leben.Der Barkeeper hob den Blick. Sein Blick war trocken, neutral. Er musste keine Fragen stellen, um zu verstehen. Er hob

DankeIch sage nichts.Kein Wort, kein Seufzer. Nicht einmal eine Träne.Er bringt mich zu meinem schwarzen Auto, leise, warmes Leder, der Motor schnurrt sanft. Die Fenster sind getönt. Die Welt bleibt draußen.— Wenn du irgendetwas brauchst… ruf mich an.Er reicht mir eine Karte. Mattes Papier, gebrochenes Weiß, schlicht und fast feierlich. Eine goldene Initiale. Eine Telefonnummer. Nichts weiter. Kein Name. Nur ein schwebendes Versprechen.Ich nehme sie, als würde ich ein Seil am Rand des Abgrunds greifen.Er küsst mich nicht. Er berührt mich nicht. Er hält mich nicht auf.Er sieht mich lange an, als würde er mich wirklich sehen, mich, in dem, was ich niemandem zeige. Sein Blick durchdringt mich, lässt mich nackt, und seltsamerweise macht es mir keine Angst.Ich steige in mein Auto. Ich starte. Meine Hände zittern kaum, ich fahre.Die Stadt ist eine Folge von verschwommenen Lichtern, fleckigen Neonlichtern, Silhouetten, die zu laut lachen. Ich höre nichts. Ich schwebte. Ich gehe, ohn

DankeIch weiß nicht mehr genau, ob ich wirklich seine Stimme gehört habe, die sagt "Ich komme dich holen", oder ob es mein erschöpfter Geist war, der diesen Satz wie einen Rettungsring gesponnen hat, ein letzter Faden, der in meiner Brust hängt, bereit zu brechen, aber einige Minuten später vibriert das Telefon in meiner kalten Handfläche und meinen mit Wasser und Nacht verklebten Fingern.SMS: "Ich bin in zwanzig Minuten da. Bewege dich nicht. Bleib sichtbar. Ich fahre ein graues Auto."Bleib sichtbar.Diese beiden Worte brennen mich ebenso wie der Regen, der meine Knochen frisst, denn ich weiß nicht mehr, wie man das macht, sichtbar sein, existieren, im Blick eines anderen stehen, ohne sofort in Verlegenheit oder Scham zu verschwinden. Also drücke ich mich gegen einen anonymen Vorbau, den eines schmutzigen Gebäudes mit einem rissigen Eingang, und warte, die Arme um mich geschlungen, das Herz in der Kehle, meine Beine wie zwei gefrorene Pfähle unter diesem Schlafanzug, der so schwer

INÈSIch lache, während ich in einen grünen Apfel beiße.Er ist sauer, saftig, scharf. Perfekt.Ich bin nackt unter Marius' Hemd, sitze auf der Arbeitsplatte in der Küche. Meine Beine schwingen sanft in der Luft, während er Rühreier zubereitet. Normalerweise kocht er nie. Aber heute Morgen will er "sich um mich kümmern". Er will den zärtlichen Mann, den fürsorglichen zukünftigen Vater spielen. Es amüsiert ihn, es gibt ihm die Illusion, ein guter Typ zu sein.Und ich finde es gut, dass wir so spielen.Das Falsche ist oft köstlicher als das Wahre.— Wirst du Käse hinzufügen? frage ich, während ich ihn beobachte.— Natürlich, Madame ist wählerisch, sagt er mit diesem schiefen Lächeln, das er mir gibt, wenn er mich glauben lassen will, dass er noch ironisch sein kann.Das ist er nicht mehr. Nicht wirklich.Seit sie gegangen ist, ist er sanft geworden. Eine Art Hund, der zu lange geschlagen wurde und schließlich die Hand des Peinigers leckt.Und dieses Lächeln habe ich von Gracias gestohlen