kapitel: 5 Die erste Verfolgung

Clifford stand um zehn Uhr morgens vor ihrem Studio, zwei Becher Kaffee in der Hand, und versuchte, nicht darüber nachzudenken, wie oft er in den letzten drei Wochen hier gewesen war. Acht? Neun? Er hatte aufgehört zu zählen. Sie hatte aufgehört, sich überrascht zu geben.

Die Tür öffnete sich, bevor er klopfen konnte. Nilsa stand in der Tür, bereits für die Arbeit angezogen, ihr Haar zurückgebunden und ein Bleistift hinter ihr Ohr geklemmt. Sie sah auf den Kaffee, dann auf ihn.

„Du schon wieder“, sagte sie.

„Ich schon wieder.“

„Du weißt, dass es noch andere Gebäude in dieser Stadt gibt.“

„Ich weiß. Sie sind nicht so interessant.“

Sie nahm den Kaffee. Schwarz, zwei Zucker. Das hatte er gelernt, indem er beobachtet hatte, wie sie sich im Penthouse, als er noch so getan hatte, als würde er es nicht bemerken, ihre eigene Tasse eingoss.

„Du hast zehn Minuten“, sagte sie. „Ich habe einen Anruf.“

Sie ging zurück zu ihrem Schreibtisch. Er folgte ihr, stand knapp innerhalb der Tür, als würde er auf die Erlaubnis zum Eintreten warten. Sie gab sie ihm nicht. Sie setzte sich und begann, ihre Notizen zu ordnen.

„Dein Vater hat mich angerufen“, sagte er.

Ihr Stift hielt inne. „Warum?“

„Er wollte sich bei mir bedanken. Dafür, dass ich seine Arztrechnungen bezahlt habe.“

„Du hast die mit meinem Geld bezahlt.“

„Ich weiß. Er wollte sich trotzdem bedanken.“ Clifford stellte den Kaffee auf die Kante ihres Schreibtischs. „Er hat mir auch etwas erzählt, das ich nicht wusste. Er sagte, deine Mutter ist gestorben, als du zwölf warst, und du hast die nächsten sechzehn Jahre damit verbracht, dich um ihn zu kümmern. Er sagte, du hast nicht ein einziges Mal um Hilfe gebeten.“

Nilsa nahm ihren Stift wieder auf. „Er redet zu viel.“

„Er ist stolz auf dich.“

„Das bedeutet nichts.“

„Es bedeutet alles.“ Clifford lehnte sich gegen die Wand. „Ich wusste nichts davon. Ich wusste nichts über dich. Und das ist nicht deine Schuld.“

Sie sah zu ihm auf. „Denkst du, ich habe mich versteckt?“

„Ich denke, ich habe nicht hingesehen.“

Sie war einen Moment lang still. Dann sagte sie: „Das macht nichts wieder gut.“

„Ich weiß.“

„Warum bist du dann noch hier?“

Er zuckte mit den Schultern. „Weil ich nicht weiß, wohin ich sonst gehen soll.“

Das zweite Mal, als er auftauchte, ließ sie ihn nicht herein. Er stand im Flur, während sie ein Telefonat beendete, und als sie die Tür wieder öffnete, hatte sie einen Mantel an und ihre Tasche in der Hand.

„Ich gehe“, sagte sie.

„Wohin?“

„Geht dich nichts an.“

Er folgte ihr die Treppe hinunter und hinaus auf die Straße. Sie sagte ihm nicht, er solle aufhören. Sie ging drei Blocks bis zur U-Bahn-Station, und er folgte in einiger Entfernung, die Hände in den Taschen, ohne etwas zu sagen.

„Du siehst lächerlich aus“, sagte sie, ohne sich umzudrehen.

„Wahrscheinlich.“

„Du wirst nicht mit mir in die Bahn steigen.“

„Würdest du mich lassen?“

Sie blieb am Eingang der Station stehen und drehte sich zu ihm um. Ihr Gesicht war angespannt von etwas, das er nicht deuten konnte.

„Ich will nicht, dass du hier bist“, sagte sie. „Ich will nicht, dass du mir folgst. Ich will nicht, dass du dich an Dinge über mich erinnerst oder Fragen über meine Familie stellst oder so tust, als würde es dich jetzt interessieren, wo ich dir nicht mehr nützlich bin.“

„Ich tue nicht so als ob.“

„Du weißt nicht einmal, was du tust.“ Sie trat näher an ihn heran, und für einen Moment dachte er, sie könnte ihn schubsen. Tat sie nicht. Sie stand einfach da, ihre Augen hell und hart. „Du denkst, mir Kaffee zu bringen und meine Möbel zu tragen macht ein Jahr des Schweigens wieder gut? Du denkst, ich falle dir in die Arme, weil du endlich bemerkt hast, dass ich am Leben war?“

„Ich denke gar nichts.“

„Was tust du dann?“

Er öffnete den Mund. Nichts kam heraus. Sie hatte recht – er wusste nicht, was er tat. Er hatte keinen Plan. Er hatte keine Strategie. Er hatte nur die Erinnerung daran, nach Hause in ein leeres Penthouse gekommen zu sein und zu erkennen, dass er dort eigentlich nie wirklich zu Hause gewesen war.

„Ich weiß es nicht“, sagte er schließlich. „Ich weiß nicht, was ich tue. Ich weiß nicht, warum ich immer wieder auftauche. Alles, was ich weiß, ist, dass ich nicht aufhören kann.“

Sie starrte ihn an. Dann drehte sie sich um und ging wortlos in die Station.

Er stand lange Zeit auf dem Bürgersteig und beobachtete den Eingang. Sie kam nicht wieder hoch.

Er ging nach Hause.

Das dritte Mal, als er auftauchte, brachte er keinen Kaffee mit. Er brachte gar nichts mit. Er stand einfach vor ihrer Tür und wartete.

Es regnete. Nicht stark, aber genug, dass seine Jacke durchnässt war, bis sie die Tür öffnete. Sie sah ihn dort stehen, Wasser tropfte von seinem Kragen, und etwas in ihrem Ausdruck veränderte sich.

„Du bist immer noch hier“, sagte sie.

„Ich bin immer noch hier.“

„Du bist mir gestern nach Hause gefolgt.“

„Ja.“

„Du hast die falsche Bahn genommen, nicht wahr?“

Er zuckte mit den Schultern. „Ich kenne die Stadt nicht so gut wie du.“

Sie schüttelte den Kopf, und zum ersten Mal glaubte er, so etwas wie Belustigung in ihrem Gesicht zu sehen. Keine Wärme. Keine Vergebung. Aber etwas, das fast menschlich war.

„Komm rein“, sagte sie.

Ihr Studio war anders, wenn es leer war. Die Skizzen an der Wand, die Stoffmuster, die an die Pinnwand geheftet waren, das Maßband, das über dem Stuhl hing, als hätte sie es gerade erst benutzt. Er sah sich um und sah sie überall.

„Du willst das zu einer Gewohnheit machen“, sagte sie. „Aufzutauchen und mir ein schlechtes Gewissen zu machen.“

„Ich will dir kein schlechtes Gewissen machen.“

„Was willst du dann?“

Er drehte sich zu ihr um. Sie stand am Schreibtisch, die Arme verschränkt, wartend. Er wusste, sie würde weiter warten. Er wusste, sie würde ihm die Zeit geben, die richtigen Worte zu finden.

„Ich will wissen, wer du bist“, sagte er. „Die wirkliche du. Nicht die Frau, die einen Vertrag unterschrieben hat. Nicht die Frau, die ein Jahr lang Abendessen ausgesessen hat, bei denen ich nicht einmal versucht habe, ein Gespräch anzufangen. Diejenige, die dieses Studio aufgebaut hat. Diejenige, die ein Geschäft gegründet hat, ohne es jemandem zu erzählen. Diejenige, die sich um ihren Vater gekümmert hat und nie um Hilfe gebeten hat.“

„Du bist ein Jahr zu spät.“

„Ich weiß.“

„Warum tauchst du dann immer wieder auf?“

Er ging zu ihr, und sie trat nicht zurück. Er stand nah genug, um zu sehen, wie der Regen von seiner Jacke auf ihren Boden tropfte.

„Weil ich ein sturer Mann bin“, sagte er. „Weil ich nicht weiß, wie man aufgibt. Weil ich nach Hause in ein leeres Penthouse gegangen bin und gemerkt habe, dass ich dort eigentlich nie gelebt habe, bis du weg warst.“

Sie sah ihn an. Es gab eine lange Pause, und er konnte sehen, wie sie etwas abwog – das Gewicht seiner Worte prüfte.

„Du wirst nicht aufhören“, sagte sie.

„Ich werde nicht aufhören.“

Sie wandte sich von ihm ab und ging zum Fenster. Er beobachtete, wie sie dort stand, die Arme immer noch verschränkt, ihr Spiegelbild schwach gegen das Glas.

„Du kannst morgen wiederkommen“, sagte sie. „Aber du bleibst nicht zum Abendessen.“

„Okay.“

„Bring deinen eigenen Kaffee mit.“

„Okay.“

Er ging, und sie drehte sich nicht

Das vierte Mal, als er auftauchte, kämpfte sie mit einem Sofa. Ein Kunde hatte es für ihr Studio bestellt, und die Lieferanten hatten es im Flur stehen lassen. Sie versuchte, es allein hineinzuziehen.

Er fragte nicht. Er packte einfach das andere Ende und begann zu schieben.

„Was glaubst du, was du da tust?“, sagte sie.

„Helfen.“

„Ich habe nicht um Hilfe gebeten.“

„Ich weiß.“

Sie schoben das Sofa gemeinsam durch die Tür. Sie atmete schwer, und ihr Gesicht war gerötet, und sie sah ihn mit etwas wie Frustration an.

„Du wirst mich nicht in Ruhe lassen, oder?“

„Nein.“

„Du bist unmöglich.“

„Wahrscheinlich.“

Sie schüttelte den Kopf und ging in die Küche. „Ich habe Tee. Du bleibst nicht zum Abendessen, aber du kannst auf einen Tee bleiben.“

Er folgte ihr in die Küchenzeile. Sie war klein, kaum groß genug für zwei Personen, aber sie bewegte sich mühelos darin. Er nahm die Tasse, die sie ihm reichte.

„Du tauchst immer wieder auf“, sagte sie. „Du räumst Möbel. Du bringst Kaffee. Du folgst mir in der U-Bahn. Was ist dein Endspiel?“

„Es gibt kein Endspiel.“

„Es gibt immer ein Endspiel.“

Er sah sie an, wie sie in ihrer kleinen Küche stand und ihren Tee wie einen Schild hielt. Vor einem Jahr hätte er eine Strategie gehabt. Er hätte genau gewusst, wie er bekommt, was er will. Er hatte keine Strategie mehr.

„Dein Vater hat mir erzählt, du hast ihm nachts vorgelesen“, sagte er. „Als er im Krankenhaus war. Er sagte, du hättest deine Bücher mitgebracht und neben seinem Bett gesessen und gelesen, bis er eingeschlafen ist.“

Sie wurde still. „Warum ist das wichtig?“

„Es ist wichtig, weil ich es nicht wusste. Ich habe ein Jahr mit dir verbracht und ich wusste nicht, dass du deinem Vater nachts vorgelesen hast. Ich wusste nicht, wie du deinen Kaffee trinkst. Ich wusste nicht, dass du heimlich ein Studio aufgebaut hast. Ich wusste nichts, was wirklich zählte.“

„Und du denkst, es jetzt zu wissen ändert irgendetwas?“

„Ich denke, es ändert, was ich sehe.“ Er stellte die Tasse ab. „Ich weiß nicht, ob das reicht. Ich weiß nicht, ob es jemals reichen wird. Aber ich kann nicht ungeschehen machen, was ich getan habe. Alles, was ich tun kann, ist aufzutauchen und zu versuchen, dich jetzt zu sehen.“

Sie sah ihn lange an. Dann sagte sie: „Du kannst mir morgen helfen, die Kisten auszupacken. Die im Flur.“

„Ist das deine Art zu sagen, dass ich noch nicht fertig bin?“

„Das ist meine Art zu sagen, dass du nicht so einfach davonkommst.“