Capítulo 4

Viviana, con el rostro lívido, observaba a Fabio en un silencio sepulcral.

Tenía frente a ella al hombre que era su esposo de palabra, quien ahora, ante el gran amor de su vida, debía encontrar las palabras para presentarla. Si ella estuviera en el lugar de Fabio, seguramente también se sentiría entre la espada y la pared.

Fabio sostuvo su mirada y, con una voz baja y pausada, dijo:

—Ella es Carmen, una... —Hizo una pausa—. Una amiga que conozco desde hace mucho tiempo.

Viviana no sabía si era su imaginación, pero la palabra "amiga" sonó especialmente forzada en los labios de Fabio.

Ella sintió un ligero temblor en el cuerpo, pero intentó mantener la compostura.

—¿Se conocen desde hace mucho? Entonces deben ser amigos de la infancia, crecieron juntos.

Carmen soltó una risita:

—No, para nada. Nos conocimos a los veinte y en ese entonces... —Pareció recordar algo y se cubrió la boca con un gesto elegante—. En ese entonces, el corte de Fabio era de lo más chistoso, un estilo moderno muy raro; no había quien no se diera la vuelta para verlo en la universidad.

Fabio se mostró resignado:

—Otra vez con eso.

—¿Y qué tiene que lo mencione? Todavía guardo las fotos de esa época, así que mejor no me hagas enojar, ¡o se las enseño a tu esposa! —Carmen extendió su mano blanca y, entre risas, le dio una palmadita juguetona en el brazo a Fabio.

Mario se lanzó hacia ella, abrazándola entre risas y juegos:

—¡Carmen! ¿Qué fotos son? ¡Yo también quiero verlas! ¡Enséñame!

La escena se le clavó a Viviana como una espina en los ojos.

Cualquiera que viera la interacción de Carmen con ese padre e hijo diría que la extraña ahí era ella.

Carmen acarició la mejilla suave de Mario y le guiñó un ojo con picardía:

—Luego te las enseño a escondidas.

Fabio esbozó una ligera sonrisa y giró la cabeza para buscar a Viviana, pero solo alcanzó a ver su espalda delgada y frágil, como si un soplido de viento pudiera llevársela. Corrió tras ella y la tomó del brazo.

—¿Qué pasa? No te enojes con Mario, yo me encargo de él. En la noche, cuando lleguemos a la casa, haré que te pida perdón como se debe.

Viviana se mordió el labio.

—¿Ya viste lo que te dejé?

Fabio se mostró confundido:

—¿Qué cosa?

Al ver que no parecía haber leído la carta, Viviana sonrió con amargura:

—Nada. Me voy primero, no olvides pasar por el despacho en la noche.

—Entonces te llevo a la casa —Fabio levantó la mano para indicarle al chofer, que esperaba del otro lado de la calle, que acercara el carro.

Viviana no subió. Se zafó del agarre de Fabio y se empeñó en irse por su cuenta en un taxi.

Fabio se quedó ahí, parado, viendo cómo el vehículo se alejaba.

A sus espaldas, Carmen se acercó para hablarle.

Viviana echó un último vistazo: no sabía qué le decía Carmen, pero Fabio sonreía; se veían sumidos en una charla de lo más amena.

Ella volvió la vista al frente.

Sintió un ardor en las palmas de las manos; al abrirlas, se dio cuenta de que tenía marcas de medialunas amoratadas por haberse enterrado las uñas. Viviana no volvió a mirar atrás y se marchó con determinación.

Al regresar al hotel, el médico la llamó para decirle que fuera en dos días para la prueba de presión.

Ella no quería quedarse más tiempo, pero había demasiada gente esperando, la mayoría ancianos que necesitaban viajar fuera por necesidad. Ella, con su enfermedad grave, era la única entre cientos de personas.

Se quedó en el hotel y borró todos los contactos de Fabio de su celular.

A las cinco de la tarde, el chofer llevó a Mario a casa.

En cuanto llegó, el niño tiró la mochila y corrió gritando:

—¡Mamá! ¡Quiero hacer la tarea ahorita mismo! ¡Ya no quiero que la maestra me regañe! ¡Quiero hacer la tarea!

Estaba muy arrepentido de haber perdido el tiempo jugando el día anterior. También culpaba a su mamá por no haberlo presionado a las ocho para que escribiera y se fuera a dormir.

Su mamá era latosa, siempre recordándole esas cosas cuando él mejor se la pasaba, pero si no le hacía caso, no le daban su estrellita y sus notas no eran tan buenas como las de los demás.

¡Y él no iba a dejar que nadie se burlara!

Mario subió corriendo las escaleras, buscó en varias habitaciones y no encontró a Viviana.

—¡¿Dónde está mi mamá?!

El mayordomo salió de la cocina:

—Yo tampoco he visto a la señora. Tal vez tuvo algo que hacer y no ha llegado. Mario, ¿quieres que te sirva un poco de natilla?

Mario hizo un puchero:

—La que tú haces no sabe tan rica como la de mi mamá. Olvídalo.

Regresó a su cuarto, agarró su videojuego pero no podía concentrarse. Miraba el reloj a cada rato y finalmente sacó la tarea.

Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y refunfuñó:

—Es solo tarea, ¿no? Yo solo puedo.

Pero pronto se dio cuenta de que no podía.

No había nadie que le explicara los problemas.

Nadie que le ayudara a relajar la vista cuando se cansaba.

Por hábito, Mario levantaba la cabeza y abría la boca, pero no había nadie dándole trozos de fruta.

Salió enfurecido a buscar a los empleados, pero ninguno de ellos sabía cómo ayudarlo ni cómo darle masajes en los ojos.

Tampoco sabían en qué momento exacto debían darle la fruta picada.

A Mario se le oscureció el rostro.

Recordó cómo antes, con el aire fresco, su mamá lo acompañaba en el balcón a hacer la tarea; se sentía tan a gusto que estudiar ni siquiera parecía algo tan pesado.

Ya no aguantó más:

—¡Le voy a hablar a mi mamá!

El mayordomo le trajo rápido su reloj inteligente. Mario insistió mucho hasta que por fin le contestaron.

—Mamá, ¿dónde estás? ¿Por qué no has regresado? —reclamó de inmediato.

Viviana guardó silencio dos segundos y respondió con frialdad:

—¿Se te ofrece algo?

—¡Mi tarea te está esperando! ¿A poco quieres que mañana me vuelvan a castigar? ¡Ya vente! —apuró Mario, de mal humor.

Viviana apretó el celular; su expresión se volvió gélida.

Había entregado todo su esfuerzo para criar a un hijo que frente a otros era educado, pero que con ella no tenía más que impaciencia.

Nunca había recibido ni un ápice de respeto de su parte.

—¿No te gusta mucho Carmen? —le reviró Viviana—. Pues si tienes algún problema, búscala a ella. A mí no me busques.

Y le colgó.

Mario se quedó mudo, con el reloj en la mano, sin poder creer que su mamá lo tratara con tanta indiferencia.

Abajo se escuchó el ruido de un carro frenando.

Mario bajó corriendo las escaleras para irse a quejar con Fabio.

Tras escucharlo, Fabio soltó un bufido desde su altura:

—¿Y no fuiste tú el que hizo enojar a tu madre? Yo voy a buscarla. Y cuando regrese, le vas a pedir perdón como se debe, ¿me oíste?

Mario asintió a regañadientes, bajando la cabeza.

Media hora después, llamaron a la puerta de la habitación de Viviana.

Ella abrió, pensando que era alguien del servicio del hotel.

Se topó de frente con esos ojos negros y profundos. Viviana se quedó estática.

—¿Tú... cómo supiste que estaba aquí?

Fabio entró cargando un recipiente con comida.

—¿Ya comiste? Te traje las comidas que te gustan.

Todavía traía puesto ese traje de la oficina, sin una sola arruga, el mismo que ella le había dejado impecable.

Fabio se quitó el saco, echó un vistazo al cuarto, se remangó la camisa y fue a tomar el abrigo que Viviana tenía colgado, para luego abrir la maleta.

—Regresa conmigo. Aquí no vas a estar cómoda. Mario necesita que lo metan en cintura; vamos a la casa y le damos su escarmiento, pero no uses este método para desquitarte.

Viviana lo miró en silencio mientras él se agachaba para ayudarle a guardar su ropa. Una lágrima rodó por su mejilla. Se la limpió rápido, desviando la cara.

—Las cosas que dejé en el escritorio... ¿todavía no las ves?

Fabio se detuvo en seco y levantó la mirada.

—¿Qué cosas? Es la segunda vez en el día que lo mencionas.