LOGINIsabellaMarina me encontrou no banheiro da faculdade, sentada sobre a tampa do vaso, com a mochila entre os pés.Não perguntou se eu estava bem. Olhou para a minha cara, abriu a bolsa e tirou um pacote de lenços.— Você faltou ao intervalo — falei.— Você também.Eu ri sem vontade e aceitei o lenço.No corredor, o barulho de sempre. Gente chegando atrasada, reclamando de professor, discutindo onde almoçar. Eu tinha saído daquela vida havia menos de uma hora e já não sabia como voltar.— A reunião do próximo trabalho foi adiada — contei.Marina encostou na parede.— Adiada ou cancelada?— A mensagem diz adiada.— Então amanhã você pergunta o que isso significa.Baixei os olhos para o celular.Lorenzo ainda estava na linha. Eu tinha esquecido.— Enzo?— Estou aqui.A voz dele quase acabou com o pouco de controle que eu recuperara.— Vou sair com a Marina.— Está bem. Me avisa quando chegar.Demorei a desligar. Ele também não se despediu imediatamente.Depois a chamada acabou, e o telef
LorenzoLi a mensagem de Isabella com a mão na porta da sala de reunião.Vera estava do outro lado do vidro, conversando com o responsável pela operação. Tinha deixado uma pasta no lugar ao lado do meu.Afastei a mão da maçaneta e liguei.Isabella atendeu imediatamente.— Você leu?— Li. Estou sozinho no corredor.Ela contou a conversa na padaria. Não interrompi quando mencionou Caio. Também não procurei uma explicação para Vera antes de ouvi-la terminar.— A Renata disse que não enviou para mais ninguém — concluiu.Olhei através do vidro.Vera percebeu que eu estava ao telefone e apontou discretamente para o relógio.— Vou falar com ela — disse.— Me conta o que descobrir.— Conto.Houve uma pausa.— Eu sei que receber uma foto não significa ter criado aquela conta — acrescentou Isabella. — Mas ela ficou semanas com isso.— Eu vou perguntar para quem ela mandou.— Está bem.Antes de desligar, ouvi o barulho da rua.— Já saiu da padaria?— Estou indo para a faculdade.Queria perguntar
IsabellaLorenzo ficou tão quieto que, por um segundo, achei que a chamada tivesse travado.Depois ele se aproximou da tela.— Me manda a imagem.Encaminhei a fotografia e a captura da conversa. Minhas mãos estavam frias.O beijo continuava ali, entre as notificações. Eu lembrava do café ruim na boca dele, da cadeira girando quando me puxou para perto. Na fotografia, via meu crachá pendurado junto à cintura. Aquilo que eu nem tinha sentido durante o beijo aparecia com uma nitidez desagradável.Lorenzo abriu a imagem no notebook.— A conta escreveu mais alguma coisa?Neguei com a cabeça.Ele passou a mão pela boca e olhou para algum ponto fora da câmera.— Você acha que foi o Caio? — perguntei.— Ele estava entrando na sala.— Podia ter tirado antes.A possibilidade me fez encolher. Caio tinha defendido meu trabalho, trazido café, ajudado a recuperar os arquivos depois da demissão. Eu detestava estar usando tudo aquilo para tentar decidir se era capaz de me machucar.Lorenzo ampliou a
IsabellaAbri um documento em branco e escrevi três linhas que apaguei imediatamente.Lorenzo esperava do outro lado da tela. Tinha afastado o prato e apoiava os braços na mesa, ainda com a expressão de quem procurava uma maneira de atravessar o telefone.— Se começar com “venho por meio desta”, você pode me impedir — falei.O canto da boca dele se moveu.— Essa é a única intervenção autorizada?— Por enquanto.Tentei escrever de novo.A primeira versão ficou furiosa. Na segunda, eu me desculpava por coisas que não considerava erradas. Na terceira, comecei a enumerar projetos, notas, prêmios, como se precisasse apresentar uma pasta de documentos para ter permissão de beijar meu namorado.Parei.— Estou tentando provar que sou boa o bastante para alguém acreditar em mim.Lorenzo se aproximou da câmera.— O que você quer que as pessoas saibam?Olhei para o comunicado aberto na outra janela.— Que eu não fui mandada embora por fazer um trabalho ruim.Escrevi essa frase primeiro.Organize
LorenzoIsabella me ligou quando eu ainda estava na sala da unidade.Atendi antes do segundo toque.— Como foi?Ouvi o barulho da rua, uma buzina, a respiração dela perto do microfone.— Você está ocupado?Afastei o notebook.— Não.— Não precisa falar isso só porque sou eu.Havia alguma coisa errada na voz dela. A firmeza da nossa última conversa tinha desaparecido, deixando um esforço que eu reconhecia.Levantei e fechei a porta.— Bella, onde você está?— Esperando um carro.— Na casa deles?— Na esquina.Quis perguntar por que não tinha esperado dentro. Ela respondeu antes.— Minha mãe disse que talvez seja melhor eu não ir ao casamento.Fiquei parado com a mão na maçaneta.— Ela disse isso?— Se eu não aceitar fingir que nós dois não estamos juntos.Do outro lado, Isabella soltou o ar de uma vez.Eu tinha imaginado uma discussão. Meu pai insistindo no texto, Helena pedindo calma, Isabella saindo irritada. Não tinha pensado nela na calçada, com a mochila nas costas, tentando enten
IsabellaEu estava no banheiro da faculdade quando desliguei.Do lado de fora, alguém ria perto dos bebedouros. Uma porta bateu. A vida continuava com uma facilidade ofensiva enquanto eu olhava para a fotografia no celular.Eu lembrava daquele beijo.Lembrava de ter visto Lorenzo na entrada do espaço cultural e sentido vontade de atravessar a sala. De puxá-lo pela camisa. Da mão dele no meu rosto depois.Agora havia uma seta vermelha apontada para mim.“Agora dá para entender a contratação.”Ampliei a imagem, como se pudesse retirar as palavras e recuperar o instante.O telefone vibrou.“Não concordei com a nota. Pedi que meu pai suspendesse. Me avisa quando sair de lá.”Li a mensagem de Lorenzo até a tela escurecer.Eu acreditava nele. Isso não impedia a mágoa. Enquanto eu apresentava um trabalho e me preocupava com uma fonte pequena demais no último slide, ele já sabia que estavam usando meu rosto para explicar uma vaga que eu conquistara.Escrevi:“Eu precisava saber antes de você







