ログインLa chambre d’Aggy fut la dernière à être terminée. Non pas parce qu’elle n’était pas importante — au contraire, c’était la plus importante de toutes. Parce que nous voulions tous les deux qu’elle soit parfaite, que chaque détail soit pensé avec amour, qu’elle entre là et qu’elle sache, sans avoir besoin de mots, à quel point elle était aimée.Le lit en forme de petite maison, avec un baldaquin de tissu léger qui tombait en vagues douces, des coussins en forme de nuage éparpillés comme s’ils flottaient. La tente tipi dans le coin, un refuge secret pour lire des histoires et inventer des mondes. Les petites balançoires délicates suspendues au plafond, les autocollants minimalistes sur les murs — fleurs, étoiles, nuages qui semblaient bouger quand la lumière changeait. Son prénom en lettrage au-dessus du lit : AGNES, en lettres cursives dorées.— Elle va adorer. — dis-je, arrêtée dans l’embrasure de la porte, les yeux embués.— Elle adore déjà. — Dorian prit ma main, nos doigts s’entrela
Le déménagement fut un chaos organisé.Des cartons partout, certains empilés jusqu’au plafond, d’autres ouverts et à moitié vides, révélant des fragments de notre vie commune. Des meubles démontés reposaient contre les murs comme des puzzles en attente de solution, et Aggy courait entre les pièces vides comme si elle explorait un monde nouveau. Ce qui, d’une certaine façon, était exactement le cas.L’ancien appartement avait été étroit pour deux personnes ; pour trois, c’était tout simplement impossible, avec les jouets qui envahissaient le salon et les vêtements de Dorian occupant un coin improvisé dans mon armoire. Quand il suggéra de louer quelque chose de plus grand, je résistai un instant — l’instinct d’indépendance que j’avais cultivé pendant trois ans criant que je n’avais besoin de personne pour me soutenir.Puis je cédai, comme je cédais toujours quand il me regardait avec ces yeux verts remplis de projets et de promesses silencieuses.— On va rénover l’ancien appartement. —
Eloise me ramena à la maison en silence. Dans la voiture, le son bas de la radio remplissait l’espace entre nous, une chanson pop que je ne reconnaissais pas. Elle me lançait des regards furtifs, les mains crispées sur le volant.— Que s’est-il passé ? — demanda-t-elle, la voix plus douce qu’auparavant, chargée d’une inquiétude sincère.— Rien. — mentis-je, regardant par la fenêtre, les lumières de la ville passant dans un flou.— Tu as une tête… — Elle laissa la phrase en suspens, comme si elle ne savait quel mot choisir.— Je suis fatiguée. — affirmai-je, mettant fin à la conversation d’un ton qui ne laissait aucune place à la réplique.Elle n’insista pas. Eloise me connaissait suffisamment pour savoir que je parlerais quand je serais prête — ou que je ne parlerais jamais. Elle serra ma main rapidement avant que je sorte de la voiture, un geste de soutien silencieux, et s’en alla.Dans ma chambre, j’enlevai la robe rouge avec des gestes lents et la jetai dans le panier à linge sale.
L’endroit qu’elle avait choisi était sombre, bruyant, rempli de belles personnes et d’une musique forte qui faisait vibrer le sol. Des lumières colorées clignotaient dans un rythme frénétique, et l’air sentait le parfum sucré, la sueur et l’alcool. Ce n’était pas mon style — ça ne l’avait jamais été, même quand j’étais plus jeune et que j’étais censée aimer ce genre de choses — mais Eloise adorait, et je n’avais plus l’énergie de discuter.Nous avons bu. D’abord un cocktail à la vodka, doux et traître. Puis un whisky qui a brûlé en descendant. Puis un autre cocktail à la vodka, et j’avais déjà perdu le compte. L’alcool a réchauffé mon estomac, détendu mes muscles crispés, embrumé mes souvenirs comme une brume bienfaisante. Pendant quelques heures, je n’étais plus l’épouse abandonnée. J’étais juste une femme dans un bar, avec une robe rouge et une amie insistante.— Regarde celui-là. — Eloise désigna du menton un homme appuyé au comptoir, un verre de bière à la main. Cheveux sombres, m
La sonnette retentit le lendemain, très tôt, m’arrachant d’un sommeil agité. Deux hommes en uniforme se tenaient sur le seuil, avec une camionnette blanche garée devant la maison. Ils portaient des combinaisons bleues avec le logo de l’entreprise de déménagement brodé sur la poitrine.— Madame Caine ? Entreprise de déménagement. Nous venons chercher les affaires de monsieur Dorian. — annonça le plus grand, d’une voix professionnelle.— Entrez. — J’ouvris grand la porte et m’écartai pour les laisser passer.Je restai dans le salon, les bras croisés sur la poitrine, observant tandis qu’ils montaient l’escalier d’un pas lourd, redescendaient avec des cartons étiquetés, chargeaient des meubles. Le fauteuil où Dorian lisait. Le bureau où il passait des heures à corriger des copies. Les étagères avec ses livres. Je ne demandai pas où ils emportaient tout cela. Je ne voulais pas le savoir. Le savoir rendrait tout trop réel.Un carton tomba en chemin, le fond cédant, et les livres se répandir
La maison était silencieuse quand j’entrai.Ce n’était pas le silence paisible d’un foyer accueillant, de ceux qui vous enveloppent comme une couverture à la fin de la journée. C’était le silence vide d’un cimetière, de ceux qui pèsent sur les épaules et font résonner chaque pas comme si le sol était creux. Chaque pièce semblait plus petite, plus sombre, comme si l’absence de Dorian avait aspiré la lumière en même temps que lui, comme si les murs ressentaient son manque autant que moi.Je laissai tomber la valise dans l’entrée avec un bruit sourd et restai là, immobile, écoutant l’écho de ma propre respiration. L’air était stagnant, poussiéreux, chargé de cette odeur de maison close que personne n’habite vraiment. Sur le guéridon, une photo de nous à Porto de Boston était toujours à la même place — moi souriante, lui me regardant avec une affection qui semblait désormais un mensonge.« Il ne reviendra pas. »Cette constatation s’abattit sur moi comme un poids, et mes jambes fléchirent







