Sua Companheira Gordinha

私の名前は、錦木依織（にしきぎ いおり）。

夫の朱川悠彦（しゅかわ はるひこ）は、ある日課を8年間、1日たりとも欠かさなかった。

それは、毎晩23時きっかりに、梁瀬静音（やなせ しずね）に電話をかけることだ。その電話は、いつも3分間で終わる。

「静音は不眠症でさ。寝る前に誰かと話したほうがいいって、医者にも言われてるんだ」

「どうして、それがあなたじゃなきゃダメなの？」

「あの事故の時、静音は俺を庇って大怪我をしたんだ。命の恩人なんだよ」

8年。

2900回を超える、3分間の通話。

私はずっと、命の恩人なのだからと自分に言い聞かせ、目をつぶってきた。

3回目の結婚記念日。悠彦がようやくまとまった休みを取り、私たちは遅すぎる新婚旅行へ出かけた。

それは、旅行最終日の前夜のことだった。

悠彦がシャワーを浴びている間、私はホテルのベッドで、旅行中に撮った写真をスマホで見返していた。

そのとき、枕元に置かれた悠彦のスマホが震えた。

静音からの動画メッセージだった。

画面の中で、静音は私たちの寝室のベッドに寝そべっていた。

私のパジャマを着て、私の枕に頬をすり寄せながら、カメラに向かって甘えるように微笑んでいた。

「悠彦くん、今日はいつもより1分だけ長く話してくれない？早く声が聞きたくて……いつもの時間まで、あと3分だね」

22時59分。

時間どおりに浴室から出てきた悠彦に、私は無言でスマホを差し出した。

濡れた髪からは、まだ水滴がぽたりぽたりと落ちている。

悠彦は何事もなかったように画面を一瞥し、そのまま受け取った。

「どうして俺のスマホを見た？」

「通知が来たから、目に入っただけ」

「静音はこの数日、猫の世話をしに来てくれてただけだ。疲れて、少し横になっただけだろ」

「それで、私たちのベッドに？」

悠彦はバスローブの帯を締め直し、ほんの少し黙った。

「ベッドは寝るためのものだろ」

そう言うと、スマホを手にバルコニーへ出て、電話をかけた。

結局、その夜、悠彦はその話題に二度と触れなかった。

ベッドに入るなり、彼は布団を引き寄せて、こちらに背を向けた。

暗闇の中、私は彼の後頭部をただじっと見つめていた。

やがて、規則正しい寝息が聞こえてくる。

私は何度も寝返りを打った。けれど、一晩中眠れなかった。

家に戻ったのは、翌日の午後だった。

玄関にスーツケースを置くなり、悠彦は「会社に用がある」と言って出かけてしまった。

ひとり残された私は主寝室へ向かい、ベッドのそばで立ち尽くした。

ベッドには、見覚えのないライトグレーのシーツが掛かっていた。

私が買ったものではない。

元のシーツは、クローゼットの奥にくしゃくしゃに丸められていた。

私のパジャマを着て、私のベッドに寝転がった。

そのうえ、シーツまで替えたというのか。

冷蔵庫を開けると、買った覚えのないクッキーの箱が目に入った。

保存容器まで、私の知らない並びに変わっている。

箱の横には、淡いピンクの付箋が貼られていた。

【悠彦くんへ。好きだって言ってたクランベリー味だよ】

食器棚には、金縁のピンク色の食器が一式並んでいた。

まるで、前からそこにあったみたいに。

手刺繍の入ったコースターまで置かれている。

そこには、ご丁寧にも【静音専用】と縫い取られていた。

代わりに、私の白い食器は、いちばん奥へ押しやられている。

皿には、うっすらと埃がかぶっていた。

よく見ると、縁が欠けている。

結婚1年目に買った、4枚組の皿。

無事なものは、もう3枚しか残っていなかった。

私はそれらを1つ残らず写真に収めた。

夜、帰宅した悠彦に、その写真を1枚ずつ見せた。

けれど彼は一瞥しただけで、すぐにスマホを返してきた。

「俺は何も知らない」

「シーツは？」

「静音が、前のシーツだと滑って寝づらいって言うから替えたんだよ」

「寝づらいって……あれ、私たちのベッドでしょう？」

すると悠彦は、眉をひそめた。

「あいつは一人で大変なんだ。少しは思いやってやれないのか？

最近は情緒不安定だって、医者にも言われてる。もし何かあったらどうするんだよ。頼むから、俺のためだと思って、静音を責めるようなことはやめてくれ」

それだけ言うと、彼はまたスマホを手にバルコニーへ出ていった。

悠彦が静音をかばうとき、理由はいつも決まっていた。

可哀想だから。不安定だから。

そして最後に我慢するのは、いつも私だった。

胸の奥が、じわじわと冷えていった。

私は無言のまま、ゲストルームへ向かった。

やがて、23時ちょうど。

リビングのほうから、声を潜めて笑う悠彦の声が漏れてきた。

「今日は楽しかった？……うん。俺も会いたい」

3分。

短くも、長くもない時間。

やがて電話が切れ、バルコニーのサッシが閉まる音がした。

足音がゲストルームの前まで近づいてきて、一度、止まる。

けれど、ドアが開くことはなかった。

足音はそのまま遠ざかっていった。