Sándwiches e Incesto

Me llamo Esteban Cordero. Soy sureño de pura cepa, pero me casé con una mujer de la sierra del norte. Durante las fiestas de fin de año, Brenda propuso pasarlas en casa de sus papás. Llevábamos varios años casados y siempre habíamos pasado esas fechas en mi casa.Este año Brenda, mi esposa, se empeñó en volver aunque fuera una vez a casa de sus papás. El invierno del norte era feroz; afuera nevaba fuerte y solo su cama estaba bien caliente.Me sorprendió que en casa de Brenda solo hubiera una cama junto a la estufa de leña. Ahí se acomodaba toda la familia para comer y dormir.La gente del campo en la sierra del norte era muy hospitalaria; en cuanto me vieron llegar, sacrificaron una gallina y llenaron de guisos humeantes la mesa puesta sobre la cama.Mi cuñada, muy atenta, me sirvió la comida, y sus dedos me rozaron sin querer la mano con mucha delicadeza.Alcé la vista para verla mejor. Llevaba varios años sin verla; no me imaginaba que mi cuñada se hubiera desarrollado tan bien.Se

Sentía que el cuerpo se me derretía, como si un cosquilleo me recorriera el pecho. Me hervían las entrañas; sentía que el cuerpo me iba a estallar. Jamás imaginé que venir a pasar las fiestas a casa de mis suegros acabaría en algo así.Habría jurado por mi vida que Dayana era virgen. No sé si eso era bueno o malo. Ella gimió; también tenía pánico de despertar a sus papás, así que contenía la respiración como podía. Y aun así seguía moviéndose de adelante hacia atrás.Por más que lo intentaba, no lograba salirme. Brenda estaba detrás de mí; me empujaba fuerte y no me dejaba retroceder. Brenda no sabía que, sin querer, ese movimiento suyo fue lo que terminó de desatar todo entre Dayana y mí. Si se enterara, quién sabe qué pensaría.Estaba atrapado entre mi esposa y mi cuñada, una de cada lado. Sin darnos cuenta, cada vez nos movíamos con más fuerza. ¡Hasta la cama se sacudía! Mi suegro sintió que algo se movía y, medio dormido, murmuró entre dientes.—¿Qué es ese ruido? ¿Por qué se mueve

—¡Si me vuelves a tratar así, le cuento a mi hermana lo que pasó anoche!Esas palabras me asustaron muchísimo. Nunca imaginé que una mujer que parecía tan inocente fuera tan retorcida. Bajé la voz.—Lo de anoche pasó sin querer. Tómate esta pastilla.Mientras hablaba, saqué del bolsillo la pastilla del día siguiente que acababa de comprar y se la acerqué. Dayana le echó un vistazo y me preguntó:—¿Para qué es esta pastilla?Por miedo a que no entendiera, se lo expliqué claro:—Es la pastilla del día siguiente. Lo de anoche puede dejarte embarazada. Tómatela ya, antes de que esto se complique.Dayana miró la pastilla y, para mi sorpresa, la mandó al suelo de un manotazo.—¡No me voy a tomar esa cosa! —masculló.Me agaché, recogí la pastilla, le quité el polvo con la manga y se la volví a acercar, hablando más bajo:—Ándale. ¡Tómatela!Mi tono grave no admitía respuesta. Dayana abrió los ojos de par en par y me miró aterrada.—Si me embarazo, me embarazo. Cuando consiga trabajo, yo lo ma

El día del divorcio, a Brenda se le dibujó una sonrisa extraña. Esa sonrisa me dio mala espina; estaba seguro de que el asunto no era tan simple. El día que volví a casa a recoger mis cosas, Dayana estaba sentada en la sala.Tenía en la mano un certificado de aborto.—Brenda, yo logré todo esto, así que la casa me corresponde a mí —dijo.Me dio muchísimo asco verla sonreír. ¿Qué quería decir con “todo esto”? Por lo visto, había gato encerrado. Sus palabras sonaban a amenaza, su sonrisa era fría y siniestra, y de pronto entendí que todo era una trampa preparada desde hacía tiempo.Recogí mis cosas, me fui de esa casa y volví con mis papás. Mis papás me vieron volver destrozado y no preguntaron nada; en silencio me prepararon un cuarto.Me pasaba los días encerrado, dándole vueltas a esa frase de Dayana, “yo logré todo esto”, y cuanto más lo pensaba, más se me helaba la sangre.Una noche, ya muy tarde, busqué una grabación borrada en mi celular viejo, logré recuperarla y escuché las voce