CHAPITRE 1 – Ce que montre la vidéo

Le téléphone vibra sur la table basse du salon.

Éléonore ne releva pas les yeux tout de suite. Elle était absorbée par les plans d’une maison qu’elle ne construirait jamais – un rêve de cliente riche, des baies vitrées, un escalier suspendu, des contraintes techniques qui l’ennuyaient mais la faisaient travailler. Le métier d’architecte d’intérieur l’avait sauvée plus d’une fois de l’ennui de sa propre existence. Ce soir-là, pourtant, il ne la sauva de rien.

Le téléphone vibra une seconde fois.

Elle soupira, repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille, et tendit la main vers l’appareil. L’écran affichait une notification de message. Pas un texto ordinaire. Un fichier multimédia envoyé depuis un numéro qu’elle ne connaissait pas. Pas de nom. Pas de photo de profil. Juste ces onze chiffres, et en dessous, une vignette floue qui ne lui évoquait rien.

Elle aurait dû le supprimer. Elle le sut tout de suite, au fond de son ventre, avant même d’avoir posé le pouce sur l’écran. Quelque chose dans l’absence d’expéditeur, dans l’heure tardive, dans la vignette trop sombre. Quelque chose lui disait que ce message n’était pas pour elle, ou plutôt qu’il était pour elle d’une manière qu’elle n’allait pas aimer.

Elle l’ouvrit quand même.

La vidéo commença sans préambule. Pas de bonjour, pas de texte d’accompagnement. Juste une image qui tremblait légèrement, comme si la personne qui filmait tenait le téléphone d’une main mal assurée. La pièce était faiblement éclairée – une lampe de chevet quelque part hors champ, une lumière jaune et sale qui découpait des ombres sur un mur couleur crème. Un lit défait. Des vêtements éparpillés sur le sol : une chemise blanche retournée sur elle-même, un pantalon sombre en boule, des sous-vêtements qu’elle ne distinguait pas bien. L’image était tremblée, le cadre mal ajusté, mais le son, lui, était parfaitement net.

Les bruits d’abord. Des bruits de chair. Un rythme animal, brutal, mécanique. Le claquement régulier d’un corps contre un autre, des respirations haletantes, des gémissements aigus qui n’avaient rien de simulé. Et puis une voix d’homme, grave, rauque, qui parlait sans s’arrêter.

« Tu aimes ça ? »

Le cœur d’Éléonore cessa de battre pendant une seconde. Pas parce que la voix était vulgaire. Pas parce que la scène était crue. Mais parce qu’elle reconnaissait cette voix. Elle la connaissait dans toutes ses inflexions, dans toutes ses colères, dans tous ses silences. C’était la voix de Jacques.

Son mari.

L’homme qui parlait dans cette vidéo, l’homme nu qui donnait des coups de reins comme on donne des coups de poing, c’était Jacques Servin, sénateur respecté, époux attentionné en public, mari froid et distant en privé. Le père de ses enfants qu’elle n’avait pas eus. L’homme qu’elle n’avait pas vu depuis plusieurs semaines parce qu’il était « en déplacement », « en réunion », « débordé », « injoignable », « désolé, ma chérie, tu sais comment est la vie politique ».

La femme sous lui avait les seins qui rebondissaient à chaque poussée. Des seins dodus, ronds, jeunes, avec un grain de beauté sur le gauche. Éléonore ne voyait pas son visage – l’angle de la caméra coupait tout ce qui dépassait les épaules – mais elle voyait ses mains aux ongles vernis de rouge qui griffaient le dos de Jacques, elle voyait ses jambes enroulées autour de ses hanches, elle voyait ses fesses qui tressautaient sous les claques qu’il lui donnait.

« Oui, oui, baise-moi fort, chéri ! »