Tesis sobre el placer - Capítulo 2

El sol de la mañana se filtraba por las grandes ventanas del salón 106, proyectando rectángulos de luz dorada sobre los pupitres. Era la tercera clase del semestre y, aun así, había una expectativa silenciosa cuando él entró por la puerta. Su paso era firme, su mirada seria, y la forma en que llevaba los libros, como si fueran instrumentos de poder, hizo que los susurros cesaran en el instante en que pisó el suelo frío.

Luna ya estaba sentada. En primera fila, esta vez. Llevaba una camisa beige, holgada, pero con los botones desabrochados hasta el límite de lo aceptable. Un collar fino caía entre sus pechos, discretamente marcados por la tela. Las piernas cruzadas, el bolígrafo entre los dedos y los ojos, siempre los ojos, clavados en él como si cada clase fuera una continuación de la última mirada.

Recorrió con la mirada a la clase mientras se acercaba a la mesa. Abrió un libro, lo apoyó sobre la mesa de madera y anunció:

— Hoy, lectura en voz alta. Vamos a trabajar un fragmento de Clarice Lispector. «La pasión según G.H.». Página 87. — Y entonces, levantó la vista—. Luna Andrade, ¿puedes empezar, por favor?

Algunos alumnos se miraron entre sí. Su nombre era ahora todo un acontecimiento. Desde la redacción. Desde la nota. Desde las miradas de más.

Ella sonrió con los labios, no con los ojos. Tomó el libro lentamente. La punta de sus dedos recorría los márgenes como si tocara algo vivo.

Abrió la página. Se aclaró la garganta, pero su voz sonó baja.

— «Entonces llegó la revelación. Lo que me había invadido era una enorme identificación con el mundo. Mi sensación más dolorosa era que me parecía que era una mujer con sexo. Y eso es lo que me parecía una desgracia y un bien...» —hizo una pausa y tragó saliva—. «... y un bien. Como un bien».

La sala estaba en silencio. Ni siquiera las ventanas se atrevían a crujir. Solo su voz, ligeramente temblorosa, creciendo con cada frase, encontrando un ritmo.

Él la observaba sin pestañear. La tensión en sus hombros era mínima, imperceptible para la mayoría. Pero Luna la sentía. La sentía en sus poros, como una corriente eléctrica silenciosa entre los dos.

Ella continuó.

—Era como si mi cuerpo me hubiera sido dado como algo mucho más de lo que mi alma podía soportar. Mi cuerpo era más grande que yo.

La frase cayó entre ellos como una confesión. Algunos alumnos parecían inquietos. Se oyó un carraspeo al fondo. Pero nadie se atrevió a interrumpir.

Ella se detuvo. No porque el fragmento hubiera terminado, sino porque era el límite. El calor subía por su piel, desde el vientre hasta el cuello, y no era vergüenza. Era exposición. Era deseo traducido en literatura.

Él se acercó lentamente, como si no quisiera despertar a nadie más que a ella.

—Puedes parar aquí —dijo en voz baja—. Es más que suficiente.

Ella levantó los ojos, con las pupilas dilatadas. Y él se quedó allí, a medio metro, mirándola como quien descifra un texto secreto.

—Interpretas bien —su voz era un susurro firme—. Pero quiero ver si lo ejecutas con la misma entrega.

Los ojos de ella temblaron. Un instante. Luego, parpadeó lentamente. Y respondió con el silencio más atrevido que jamás había pronunciado.

La clase continuó, al menos para los demás.

Él seguía explicando, ahora sobre el concepto del cuerpo como territorio simbólico en la literatura brasileña contemporánea. Pero su mente no se apartaba de las palabras que ella había leído. Había algo en la forma en que había pronunciado «mi cuerpo era más grande que yo» que aún le hacía vibrar la columna vertebral.

Luna ya no tomaba notas. Solo miraba. Como quien acababa de decir todo lo que necesitaba decir.

Al final de la clase, los alumnos comenzaron a levantarse, cogiendo sus mochilas y arrastrando las sillas. Ella siguió sentada. Él recogía los libros con una lentitud casi meticulosa.

Cuando la mayoría ya se había ido, ella se levantó. Caminó hasta su mesa sin apartar la mirada.

—Profesor...

Él levantó la vista, pero no respondió.

—Lo que dijo... sobre la ejecución. ¿Sueles evaluar... el rendimiento?

La pregunta era absurda. Peligrosa. Totalmente fuera de los límites académicos. Y, aun así, sintió que la sangre le hervía.

—Solo a los que lo merecen —respondió en voz baja.

Ella se acercó un paso más, acortando la distancia. Los libros eran la única barrera entre ellos.

—¿Y cómo alguien... lo merece?

Respiró hondo. Sus ojos fijos en los de ella.

— Sumisión. Lealtad. Y valentía. —Y luego añadió—: Saber callar cuando es hora de escuchar. Y hablar cuando se le ordena.

Ella se mordió el labio inferior, por puro reflejo. Las palabras tenían peso. Y placer.

— Entendido.

Se dio la vuelta. Pasos firmes. El sonido de los tacones resonando en el pasillo.

Él se quedó quieto, con la mano aún sobre la cubierta de Clarice, como si el libro pudiera absorber el calor que ella había dejado en el aire.

Esa noche, el viento parecía demasiado cálido para ser el comienzo del semestre.

Caminaba por los silenciosos pasillos de la universidad hacia el estacionamiento, con los pensamientos dando vueltas en círculos viciosos. Una estudiante. Una mirada. Una lectura. Una frase. Una invitación velada.

Su teléfono vibró.

Mensaje anónimo. Sin nombre.

«Cuando quieras evaluarla... estaré lista para la lectura».

Su corazón se aceleró. Sabía quién era. Eso ya había salido del territorio seguro.

Pero había algo en él, más fuerte que el miedo, más profundo que la ética, que quería ver hasta dónde podía llegar esa historia.

En la siguiente clase, ella no llegó tarde. Pero él sí. A propósito.

Cuando entró, ella ya estaba de pie, frente a la pizarra. Los demás alumnos estaban sentados. Y ella, como si fuera parte del mobiliario del salón, con un libro en las manos.

Él se detuvo en la puerta, intrigado.

—¿Puedo empezar, profesor? —preguntó ella, sin ironía, pero con los ojos llenos de desafío.

Él asintió, intrigado y emocionado.

Ella abrió el libro. Era el mismo. Clarice.

Y leyó:

—«De repente me di cuenta de que mi verdadera vida era la que me parecía más improbable. La más indeseable. La más peligrosa. Era ella».

Las palabras ardían más que cualquier desnudez.

Se acercó a la mesa y se sentó, mirándola como quien ve una película que sabe que no debería gustarle, pero que le encanta.

Cuando terminó de leer, cerró el libro con calma y se sentó. Ningún alumno se dio cuenta de lo que acababa de pasar. Pero ellos dos lo sabían.

Ese día, él no dio clase. Pidió una actividad escrita y fingió corregirla. Durante todo ese tiempo, solo podía pensar en ella leyendo esa frase. «La más peligrosa».

Al final de la clase, recogió las hojas, pero separó una. La de ella.

En el reverso, escribió con su letra firme:

«Provoca menos con la boca. Más con el texto.

O, si lo prefieres, demuéstrame que sabes hacer ambas cosas».

Dobló la hoja discretamente. Se la entregó junto con las notas.

Ella la recibió. Sonrió. No dijo nada.

Pero antes de salir del salón, se dio la vuelta y preguntó:

—Profesor... ¿puedo sugerir el próximo fragmento para leer?

Él la miró. Evaluó su audacia con ojos fríos, pero la sangre le hervía.

— Sí.

—La historia del ojo, de Bataille —dijo con la voz más tranquila del mundo.

Él la miró fijamente.

—Aprobado. Pero recuerda... algunas lecturas son irreversibles.

Ella parpadeó.

—Cuento con ello.

Y se marchó. La falda se balanceaba sobre sus caderas, como un punto final sin remordimientos.