Tesis sobre el placer - Capítulo 3

El viernes llegó con la ciudad sofocante, como si el aire se negara a circular. Los pasillos de la universidad estaban más vacíos de lo habitual. Última clase de la mañana, pocos profesores en el campus. El movimiento era casi silencioso, ideal para quienes buscaban pasar desapercibidos.

El nombre en la placa de madera tallada aún brillaba en la puerta:

Prof. Dr. D. A. Moretti — Literatura Contemporánea

Dentro del despacho, el ambiente era denso. Las altas ventanas dejaban entrar una luz suave, pero las persianas cerradas rompían el exceso. Las estanterías cubrían casi todas las paredes, repletas de libros gruesos, algunos con marcas de uso intenso. En el centro, una mesa de madera maciza y dos sillas de cuero. Y, detrás de ella, él: con la chaqueta colgada en el respaldo, las mangas dobladas, los dedos sosteniendo un bolígrafo y la mirada sumergida en los papeles.

La llamada a la puerta fue sutil.

—Adelante —dijo sin levantar la vista.

El sonido de la manija girando fue seguido por el clic de la puerta al cerrarse. Cuando miró, encontró a Luna parada frente a la mesa, vestida con una camisa negra abotonada hasta la mitad, dejando al descubierto el sujetador de encaje rojo en un descuido calculado. La falda era lo suficientemente ajustada como para revelar sus muslos al caminar. Llevaba un pequeño cuaderno y una expresión demasiado contenida como para ser inocente.

—He venido a aclarar una duda —dijo, sin más.

—¿Sobre qué?

— Sobre el lenguaje ambiguo. —Una lenta sonrisa curvó sus labios—. Y las interpretaciones dobles.

Él señaló la silla frente a él con un gesto. Ella se sentó con calma, cruzando las piernas y apoyando el cuaderno en su regazo.

—Hable—dijo él, manteniendo la voz neutra y el cuerpo relajado solo en apariencia.

Ella miró a su alrededor antes de responder, como si evaluara el ambiente, absorbiendo cada centímetro del lugar donde ahora estaban solos. La puerta estaba cerrada. No se veían ventanas desde el exterior.

— En ciertos textos, algunas palabras solo revelan su verdadero significado a lectores experimentados. —Ella lo miró directamente—. ¿Cree usted que todo texto tiene una capa secreta?

—Los mejores sí.

Ella se mordió el labio inferior, como si estuviera procesando la respuesta.

—¿Y cuando el autor escribe solo para un lector específico?

Él dejó el bolígrafo. Estaba cansado de ese juego de eufemismos y metáforas. O tal vez estaba a punto de ceder.

—El autor corre riesgos —dijo, finalmente—. Especialmente cuando el lector entiende demasiado.

Ella se inclinó ligeramente hacia adelante. El escote ahora era más visible. El perfume, dulce y penetrante, invadió el espacio entre ambos.

—A veces, entender es inevitable —susurró—. Incluso cuando no está permitido.

Silencio. El tiempo parecía expandirse allí dentro, presionando contra sus dos cuerpos.

Él se recostó en la silla, con los ojos fijos en ella.

—¿Entiendes los límites, Luna?

Ella parpadeó lentamente. La pregunta cortó como un bisturí.

—Depende de quién los imponga —respondió—. Y de cómo.

La tensión entre los dos se condensó, como nubes cargadas a punto de estallar. El sonido del aire acondicionado era el único ruido en el ambiente. La mesa entre ellos parecía simbólica: una distancia física que ya no sostenía la emocional.

—¿Qué haces aquí? —preguntó él, ahora con voz más grave.

—Preguntándome qué haría usted... si yo traspasara algunos de esos límites.

Ella lo provocaba con maestría. Nada sonaba desesperado o vulgar. Cada palabra era elegida, calculada, con la elegancia de un personaje que sabía que el autor estaba observando.

Él se levantó.

Rodeó la mesa lentamente. Sus pasos resonaban como latidos.

Ella lo siguió con la mirada, pero no se movió.

Él se detuvo a su lado. Demasiado cerca. Ahora se podía sentir su respiración, cálida, con un ligero aroma a café y deseo contenido.

Se inclinó ligeramente. Su mano flotaba en el aire, sin tocarla.

—Juegas bien. Pero hay juegos demasiado peligrosos.

—Y demasiado emocionantes como para abandonarlos —susurró ella, volviendo la cara hacia su voz.

Sus rostros estaban cerca. A centímetros. Él podía ver cada una de sus pestañas, el brillo húmedo de sus labios.

Su mano subió lentamente hasta alcanzar la barbilla de ella. Con un gesto suave pero firme, le levantó el rostro.

El contacto fue casi imperceptible, pero su intensidad los sacudió a ambos.

—Vete— dijo, en un tono entre la orden y la súplica—. Antes de que haga algo que no pueda deshacer.

Ella no respondió.

Solo lo miró fijamente durante un segundo demasiado largo. Un silencio lleno de sí.

Y entonces, ella obedeció.

Se levantó con suavidad, se ajustó el asa del bolso en el hombro y se dirigió hacia la puerta.

Antes de salir, se volvió una última vez, apoyada en el marco:

—Solo para que conste, profesor... no soy buena para detenerme a mitad de camino.

Él no respondió. Solo la miró. Como quien contempla una línea que ya ha sido cruzada.

Ella cerró la puerta tras de sí. Y con ella, se llevó todo el aire del despacho.

A última hora de la tarde, la oficina parecía suspendida en el tiempo.

El aire estaba quieto, las luces amarillentas proyectaban sombras en las paredes cubiertas de libros. Él permanecía de pie, con las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones de vestir, los hombros tensos y la mandíbula rígida. Sus ojos estaban fijos en la silla donde, minutos antes, Luna había estado sentada, cruzando las piernas, inclinando el cuerpo, soltando palabras como cebos para algo que él apenas se atrevía a nombrar.

Pero ahora ya no había lugar para disimulos.

El suave aroma de su perfume aún flotaba en el ambiente, mezclado con el calor de su propio cuerpo, que apenas había notado sudar. La piel de su dedo índice, el mismo que había tocado ligeramente la barbilla de ella, aún parecía arder. Tan poco contacto, pero el recuerdo era físico, vívido, indeleble.

La frase que ella había dejado flotaba en su mente como un hechizo susurrado:

«Depende de quién los imponga».

La repetía mentalmente, y cada vez sonaba más peligrosa. Más seductora. ¿Era una rendición? ¿Un desafío? ¿O ambas cosas? Quizás ella sabía exactamente qué decir. Quizás estaba probando hasta dónde llegaría él.

Quizás él ya había ido demasiado lejos.

Caminó hasta la silla donde ella se había sentado, como si necesitara confirmar que ella realmente había estado allí. La punta de sus dedos tocó el respaldo. Luego, se sentó en el mismo lugar, con los codos sobre las rodillas y las manos entrelazadas bajo la barbilla.

Y se quedó así durante largos minutos. Pensando. Sintiendo.

Intentando, en vano, controlar la respiración.

El silencio solo se rompió con el suave sonido de una notificación.

Al otro lado del campus, Luna se apoyaba en su propio coche. La luz del atardecer pintaba reflejos rojizos en la carrocería, y ella miraba la pantalla de su celular como quien escribe no un mensaje, sino un segundo capítulo.

Sus dedos tecleaban con precisión, sin vacilar.

«Gracias por la consulta.

Me siento... motivada para continuar con el estudio.

Hasta la próxima clase».

Sin emoticono. Sin nombre.

Ella sabía que él lo reconocería.

Sabía que no necesitaba firmar su propio deseo.

Pulsó «enviar» y sonrió. Una sonrisa pequeña, controlada. Pero había fuego detrás de ella.

Mientras tanto, de vuelta en la oficina, su celular vibró sobre la mesa. Extendió la mano y desbloqueó la pantalla. Leyó el mensaje lentamente, una vez. Luego otra. Su corazón se aceleró, no por sorpresa, sino por confirmación.

Ella había entendido el juego. Y estaba dentro.

Apagó la pantalla, se recostó en la silla y cerró los ojos.

Ya no había duda. La tensión entre ellos ahora era solo el presagio.

Porque, a partir de ese momento, ninguno de los dos saldría ileso.