Cemburu

Kayra menarik keranjang belanja plastiknya dengan malas. Kepalanya masih pusing, perutnya sakit, tapi persediaan obat dan persediaan makannya habis.

Penampilannya sangat jauh dari menarik. Kaos longgar, celana pendek belel, dan rambut yang diikat asal-asalan.

Ia meraih dua bungkus mie goreng, lalu berbalik untuk mencari rak bumbu.

Di pertigaan lorong, tubuhnya menabrak sesuatu yang keras dan kokoh. Kayra hampir jatuh, tetapi sebuah tangan sigap menahan sikunya.

"Maaf—" Kalimatnya tertahan di tenggorokan.

Leon Arkan berdiri di depannya. Kaos hitam polos membalut dadanya yang bidang, rambutnya sedikit berantakan. Penampilannya membuat Kayra sulit bernapas. Dua hari tidak bertemu, Leon tetap terlihat menawan dan berbahaya.

"P—Pak Leon?!" Kayra refleks mundur selangkah. "Maaf, saya tidak lihat."

"Kayra." Suaranya datar. "Belanja?"

Kayra mengangguk kaku.

"Sendiri?"

"Iya."

Leon menatap keranjang Kayra yang berisi mie instan dan keripik. Alisnya naik. "Makanan sampah."

"Saya suka," jawab Kayra ketus, mencoba mengumpulkan keberanian. "Saya duluan, Pak."

Kayra ingin kabur, tapi Leon mengambil keranjangnya dengan mudah. "Ayo, bareng."

"Tidak usah, Pak, saya bisa—" Kayra mencoba meraih keranjangnya, tetapi Leon sudah berbalik menuju kasir.

Punggungnya lebar dan tegap. Kayra hanya bisa mengikuti dengan langkah kaku, menyadari bahwa pria di depannya tidak pernah memberi pilihan. Leon selalu langsung bertindak.

"Ayo, aku antar!" Leon berjalan menuju mobilnya dengan dua tas belanja di tangannya.

"Tidak usah, Pak, kos saya dekat." Kayra menolak sambil menggigit bibirnya.

"Bagus, kalau dekat tidak menghabiskan waktu."

Jawabannya membungkam semua kalimat yang ada di kepala Kayra.

***

Sepuluh menit kemudian, Kayra sudah duduk di kursi penumpang mobil hitam yang sama. Aroma cedar, musk, dan sesuatu yang hangat kembali menusuk indranya.

Kayra mencengkram ujung kaosnya erat. Jantungnya berdegup kencang mengingat saat Leon menyalip motor Donny.

Leon menyetir santai dengan satu tangan. Dia tidak bicara. Tapi Kayra tahu pria itu sedang menyusun strategi.

Dan ia benar.

Saat mobil berhenti di lampu merah, Leon menoleh. Matanya menatap wajahnya dengan intensitas yang membuat Kayra mengkerut dan menempel di kursi.

Leon lalu meraih dagunya, mengangkat wajah Kayra hingga menatapnya. Sentuhannya lembut tapi tegas. Lalu jari itu turun ke lehernya, menyusur tulang selangka yang terlihat dari kerah kaos.

"Teman yang kemarin," ucap Leon pelan. "Yang bonceng kamu. Siapa?"

Kayra tersentak. "D—Donny. Teman SMA."

"Dekat?"

"Pak, itu urusan saya—"

"Aku bertanya," potong Leon, suaranya turun satu oktaf lebih rendah, "dekat?"

Kayra menelan ludah. "Lumayan. Dia hanya teman."

Leon tersenyum tipis. "Bagus."

Leon mematikan mesin saat mobil berhenti di tepi jalan. Bukan di depan kosnya. Tapi di jalanan sepi dan gelap, yang hanya diterangi lampu jalan yang samar. Kayra langsung tegang.

"P—Pak, ini di mana?"

Leon tidak menjawab. Ia berbalik menghadapnya, satu lengannya bersandar di setir, satu lagi di sandaran kursi Kayra, menjebaknya di sudut. Jarak mereka hanya beberapa sentimeter.

"Kamu ingat apa yang aku katakan di ruanganku?" bisik Leon. "Tentang tekanan eksternal? Tentang sistem yang bisa meledak jika energi internal tidak disalurkan?"

Kayra mengangguk kaku, dadanya naik turun tak beraturan.

"Kamu seperti itu, Kayra." Jari Leon menyentuh pelipisnya, lalu menyusur perlahan ke pipi. "Kamu menyimpan terlalu banyak tekanan. Dan aku..." ia berhenti, matanya menelusuri bibir Kayra, "...adalah ledakan yang kamu takutkan dan kamu inginkan."

"Saya tidak—"

"Kamu menghina aku di depan anakku." Leon mengulang kata-kata itu dengan nada rendah. "Like father like son, katamu. Aku brengsek."

Kayra memejamkan mata. "Saya minta maaf, Pak. Saya emosi—"

"Kamu benar." Leon menyeringai dingin. "Aku memang brengsek. Tapi setidaknya aku jujur." Jarinya turun ke leher Kayra, menyusur tulang selangkanya.

"Ethan," bisik Leon dengan suara serak, "pernah menyentuhmu di sini?"

Kayra menggigil hebat. Kulitnya terbakar di bawah sentuhan Leon.

"Jawab."

"Tidak…" bisik Kayra, suaranya nyaris hilang.

Leon tersenyum tipis. Jarinya bergerak ke bahunya, lalu ke lengannya. "Di sini?"

Kayra menggeleng. Matanya mulai berkaca-kaca, tapi bukan karena takut. Ini karena sensasi yang merambat deras ke seluruh tubuhnya. Kenangan malam hotel yang samar-samar mulai mencuat. Tubuh pria ini, beratnya, dan panasnya.

"Di sini?" Jari Leon menyentuh pinggangnya, hanya melalui kain tipis. Kayra menahan napas, hampir meledak.

"Tidak," desahnya putus asa. "Tolong, Pak, jangan—"

Lalu bibir Leon menempel. Hanya menempel. Tekanan lembut yang membuat Kayra diam membeku. Tidak bergerak. Tidak menghisap. Hanya menyentuh, yang membuat pertahanan Kayra hampir hancur.

Kayra memejamkan mata.

Tapi Leon menarik diri sebelum Kayra sempat membalas. Senyum tipis menghiasi wajahnya, puas dengan eksperimennya.

"Kamu gemetar," ucapnya, ibu jarinya mengusap bibir Kayra yang masih basah. "Kamu tidak gemetar saat Ethan menyentuhmu?"

Kayra tidak bisa menjawab. Dadanya sesak dan pipinya panas seperti sedang terbakar.

"Aku ingin mendengarnya," desak Leon. "Jawab!"

"Tidak," bisik Kayra, suaranya serak. "Ethan tidak pernah seperti ini."

"Bagus. Karena mulai sekarang, hanya aku yang boleh membuatmu gemetar seperti ini."

Leon lalu menyalakan mesin lagi, melanjutkan perjalanan. Kayra tidak berani menoleh, tidak berani bernapas. Tapi tubuhnya masih bergetar. Kata-kata Leon terngiang di kepalanya. Hanya aku yang boleh membuatmu gemetar.

***

Begitu mobil berhenti, Kayra langsung mengambil tas belanjanya, dan buru-buru turun tanpa berkata apa-apa. Ia berlari ke kamarnya, menghempaskan tas belanja, dan langsung masuk ke kamar mandi.

Air shower mengguyur tubuhnya, tapi tidak berhasil mendinginkan panas tubuhnya.

"Brengsek," bisiknya. "Brengsek... Brengsek!”

Tapi bayangan Leon tidak pergi. Saat air mengalir di punggungnya, ingatan tentang malam itu mulai muncul satu per satu. Tubuh Leon di atasnya. Tangannya yang besar memegang pinggangnya. Bisikannya yang seperti geraman di telinga. "Kau begitu manis..."

Kayra terduduk di lantai kamar mandi, menggigit bibirnya sampai hampir berdarah, berusaha mengusir bayangan itu.

Tapi semakin ia melawan, semakin jelas gambarnya. Leon menggenggam tangannya. Leon mengecup lehernya. Leon menyebut namanya dengan suara serak yang membuatnya meleleh.

"Berhenti! Berhenti mengingat itu!"

Tapi tubuhnya sudah terlanjur panas. Ia menyandarkan dahi di dinding keramik dingin, membiarkan air mengalir hingga kulitnya keriput.

***

Malam itu, Kayra tertidur dengan kepala berat dan bermimpi tentang tubuh besar menindihnya. Tentang aroma cedar dan bisikan serak. Tentang jari-jari yang menyusur tubuhnya, dan bibir yang menempel, lalu bergerak, lalu menghisap—

"Kamu hanya mahasiswaku," bisik Leon dalam mimpinya, tapi tangannya justru menarik tali kaos Kayra. "Tapi di sini, kamu hanya milikku."

Kayra terbangun dengan napas tersengal dan keringat yang membasahi seluruh tubuh. Ia meraba kepalanya yang pusing. Jam di ponsel menunjukkan pukul setengah tiga dini hari.

Dan di layar ponselnya, ada notifikasi baru.

Pesan dari L.

"Kamu meninggalkan ini di mobil. Isinya spesial, jadi aku simpan dulu. Ambil jam enam pagi besok di rumahku. Lokasi sudah kukirim. Jangan terlambat, Kayra. Atau aku antar sendiri kosmu. — L"

Kayra menatap layar dengan mata membelalak. Di bawah pesan itu, ada foto sekotak tampon yang ia beli tadi di supermarket. Itu yang ia tinggalkan? Atau jebakan?

Kayra menggigit kuku, jarinya gemetar. Leon tahu persis apa yang ia beli. Dia menyimpannya, dan mengundang ke rumahnya pukul enam pagi.

Dan gilanya, bayangan di shower tadi muncul lagi. Kayra membayangkan dirinya di rumah Leon. Ruang tamunya. Dapurnya. Kamar tidurnya.

Leon mengundangnya, dan itu jauh lebih berbahaya.

Kayra menutup wajahnya dengan bantal dan berteriak kecil.

"Astaga... aku jadi gila."

Tapi jari-jarinya tetap membuka peta lokasi yang dikirim Leon. Matanya membaca alamat itu berulang kali. Rumah besar di kawasan elit. Sarang singa.

Kayra tidak bisa tidur lagi. Sepanjang sisa malam, ia hanya menggigil di bawah selimut, memaki dirinya sendiri karena berani membayangkan pria itu, namun tidak pernah benar-benar berusaha berhenti membayangkan.

Leon Arkan bukan hanya dosennya, atau hanya Daddy-nya Ethan.

Leon adalah laki-laki yang sejak pertemuan pertama, telah menghancurkan seluruh pertahanannya. Dan besok pagi, Kayra harus menghadapinya lagi, kali ini di sarangnya sendiri.

Ia menatap layar ponsel sekali lagi. Jari-jarinya gemetar mengetik balasan singkat sebelum otaknya sempat menghentikan.

"Baik, Pak. Saya datang."

Kayra melempar ponsel ke ujung kasur dan menutup wajahnya.

“Tuhan, apa yang sudah aku lakukan?,” batin Kayra.