The man I loved twice

夫・北原清（きたはら きよし）のスーツを洗おうとしたとき、ポケットから一枚の胎児のエコー写真と航空券が出てきた。

二枚の紙に印字された日付は鮮明で、彼が海外出張だと言っていたあの月とぴったり重なっていた。

私・小島優希（こじま ゆうき）はそのエコー写真を指で摘んだまま、指先の温度が一瞬にして奪われていくのを感じた。

ふと、ここ半年、彼のスマホが常にマナーモードになっていたこと、入浴時さえも浴室に持ち込んでいたことを思い出す。

ある深夜、彼のワイシャツの襟元から、嗅ぎ慣れないネロリの香りがしたことがあった。

私が尋ねると、彼は笑いながら私の頭を撫でた。「優希が考えすぎだよ。接待の席だったから、匂いが移ることもあるさ」

自分の敏感さを恥じ、彼に申し訳ないとさえ思った。だが今思えば、その香りは別の女の匂いだったのだ。

私はすぐにその写真をアシスタントに送信した。「これと同じ目的地の航空券を手配して」

すると、私は立ち上がり、窓辺へと歩み寄った。心を込めて手入れされた庭が広がり、バラが今を盛りと咲き誇っている。

去年の結婚記念日、清が自ら植えたものだ。「毎年咲く花を、二人で一緒に見よう」と言って。

私は電話で問い詰めることはしなかった。

長年、離婚弁護士として数々の案件を扱ってきた私は、感情に流されると何の得にもならないことを誰よりも知っている。証拠こそが、唯一の武器となるのだ。

パソコンを開き、キーボードで「山内倫子（やまうち ともこ）」と打ち込み、検索を開始する。

公開情報は少なく、大学の卒業写真が一枚あるだけだった。清楚な顔立ちで、はにかみ屋のような笑顔を浮かべている。

だが、彼女のSNSの痕跡を辿っていくと、一つのプライベートブログに突き当たった。

最新の更新は先週で、海辺の夕日の写真がアップされていた。そこにはこんな一文が添えられている。【ある街を好きになるのは、そこに好きな人がいるから】

写真の背景には、男性の片腕が写り込んでいた。

手首には時計が光っている。それは私が去年、清の誕生日に贈ったプレゼントだった。限定モデルで、彼は「もったいなくて着けられない、ここぞという時だけにする」と言っていたはずだ。

胸の奥を鈍器で殴られたような、重苦しい痛みが走る。

私は誰にも告げず、A市へ向かう航空便を予約した。

現地に到着したのは夕暮れ時だった。私はSNSに記されていた海辺の民泊へと直行した。

フロントで記録を確認すると、確かに先週、北原と山内という姓のカップルが宿泊しており、最上階のオーシャンビューの部屋を利用していた。

「とても仲睦まじいお二人でしたよ。男性が女性をとても気遣っていらして、毎日新鮮な海鮮料理の予約を頼まれていました」フロントのスタッフは何気なくそう言った。

スマホが震えた。清からのLINEだ。【優希、仕事終わった？夜にビデオ通話しよう。買ってきたお土産を見せるよ】

私は「わかった」とだけ返し、画面を閉じた。

翌朝、私は民泊の入り口で倫子を待ち伏せた。

彼女は白いワンピースを身に纏い、お腹はわずかに膨らんでいて、歩くときに無意識に腰を庇うような仕草をしていた。

その傍らには清が寄り添い、朝食を手に提げ、彼女の顔を覗き込んで話しかけている。その瞳に宿る優しさは、かつて私に向けられていたものとは同然だ。

二人は肩を並べて民泊へと入っていく。清が彼女のためにドアを開け、その髪を愛おしそうに撫でた。

その瞬間、自分に言い聞かせてきた慰めも、僅かな希望も、すべて粉々に砕け散った。

私は声をかけなかった。

踵を返し、空港へ向かうと、帰りのチケットを買った。

家に帰ると、清はすでに帰宅していた。

彼はルームウェアに着替え、エプロンをしてキッチンに立っている。

「優希、おかえり」彼は出迎え、私を抱きしめようとした。

私は体をかわし、「ちょっと疲れてるの。先にお風呂に入るわ」と嘘をついた。

浴室でシャワーの音を聞きながら、私は鏡の中の自分を見つめた。

顔色は蒼白だが、瞳の光は澄んでいる。

七年間の結婚生活、それは結局、入念に演出された一芝居に過ぎなかったのだ。

彼の演技が迫真過ぎて、唯一の観客である私がそれを信じ込んでいた。真実が仮面を引き剥がし、その下にある汚辱と醜悪さを暴き出すまでは。