The silence between us

立都の最上流にある富裕層の社交界には、昔から暗黙の掟があった。

――男の子は外でいくらでも女遊びをしていいことになっている。

けれど女の子は、成人の日を境に、こっそりと「専属アシスタント」を抱え、密やかに欲を満たすしかない。

私の成人式の日、百人もの応募者の中から一目で選んだのは、金縁眼鏡をかけた篠宮聖真（しのみや せいま）だった。

彼は成熟していて、落ち着きがあり、しかも潔癖症。

彼が唯一受け入れた条件は「体は触れない、手だけ」というものだった。

そして終わるたびに、消毒用アルコールで百回も手を洗う。

五年の間に、使い切った空き瓶は別荘を七周できるほどに溜まった。

私はいつか彼の障害を乗り越えさせて、この男を完全に自分のものにできると信じていた。

ところがある日、酒に酔った私は、うっかり篠宮の部屋に入り込んでしまう。

枕の下に隠されていたハンディカムから見つかったのは、彼自身の自慰映像。

そこに映っていたのは、私に対して常に冷静で理知的だった男が、母を死に追いやった義妹の下着を前に、喉仏を震わせながら――

「長馨……愛してる……」

そう呟く姿だった。

その瞬間、私は気づいてしまった。

彼が私に近づいてきた一歩一歩は、すべて彼女への長年の執着に基づいたものだったのだと。

だがその後、私がその愛人の子の代わりに嫁いだのは、別の男だった。

篠宮聖真、どうして泣いているの……？

……

「わかったわ、保坂家のあの躁鬱の狂人に、清水長馨（しみず ちょうけい）の代わりとして嫁いでやる」

普段は無口な父が初めて机をひっくり返しそうになり、慌てて立ち上がって興奮した顔で叫んだ。

「南枝、お前、納得したのか？保坂家のほうが催促がきつい。来週には式を挙げることになるだろう。どんなドレスがいい？今すぐ手配させる……」

「いいえ、要らない。条件が二つだけある。あなたがそれを承諾すれば、私は嫁ぐ」

父の顔から喜色がすっと引いて、椅子に戻ると警戒を含んだ目で私を見た。

「何を要求するんだ？妹に危害を加えるつもりなら、早くその考えを捨てろ。俺を怒らせるなよ」

「私の妹はとっくに死んだでしょう、覚えてないの？お墓だってあなたが自ら移したのよ」

私は笑みを浮かべた。目の奥は氷のように冷たかった。

長馨は父の初恋の娘で、私より一つ年下だ。

八年前、彼女の母が亡くなった。

父は愛しながらも得られなかった女への未練を断ち切れず、彼女を家へ連れ帰り、養女として迎え入れた。

彼女がうちに来たその初日、母は階段から転落して命を落とした。腹の子も道連れに、一度に二つの命が絶たれた。

母が亡くなって、まだ初七日も過ぎないうちに――

彼女は父に泣きつき、母の墓を掘り返してまで自分の母の墓と取り替えさせたのだ。

母は死んでなお、安らぐことさえ許されなかった。

父は顔色を変え、手元にあった水晶の灰皿を掴んで私に投げつけようとしたが、その瞬間を堪えて声を絞り出すように冷たく言った。

「言え、条件を」

「第一に、清水長馨の母の墓を移してほしい。二度と高野家の霊園に入れさせないでほしい。

第二に、篠宮聖真を清水長馨のそばに配置してほしい。彼はもういらない」

父の顔は完全に陰鬱になった。

「高野南枝（たかの なんし）、お前は正気か？」

私は確かに正気を失っていた。この家に追い詰められて正気を失ってしまったのだ。口元を引き裂くように笑って、低く言った。

「承諾するかどうかだけを言って」

父は黙り、葉巻に火を点け、長く煙を吐き出して感情を何とか抑え込んだ。喉の奥から絞り出すような声で言った。

「わかった。承諾しよう。お前が嫁ぐその日に、すぐ手配する」

「駄目よ」

私は彼をじっと見据え、揺るがぬ調子で言った。

「嫁入り前に、あなたが墓を移すのを私が確認しなければならない。それができないなら、保坂家が清水長馨に報いを求めに来ることを覚悟しなさい」

水晶の灰皿が私の足元で粉々に砕け、父の嗄れた声が聞こえた。

「約束する」