Chapitre 2 : La comédie commence

La cérémonie dura onze minutes.

Pas d'invités. Pas de fleurs. Juste un juge que l'on avait suffisamment payé pour qu'il ne posât pas de questions, deux avocats en guise de témoins, et une pièce qui sentait le produit à la citronnelle et le vieux papier. Roman signa le premier. Aria signa la seconde. Lorsque le juge les déclara mariés, Roman hocha la tête une fois, tel un homme recevant la livraison d'un bien qu'il avait déjà réglé.

Aria garda les yeux baissés et la bouche adoucie. Elle prononça les mots sur le ton exact qu'on attendait d'elle. Reconnaissante. Discrète. Un peu dépassée par les événements. Au-dedans, son pouls battait trop fort.

Dehors, les rues étaient encore humides. Une voiture noire attendait. Roman lui ouvrit la portière arrière sans la toucher. Elle s'y glissa. Il fit le tour et monta de l'autre côté. Leurs épaules partagèrent presque le même espace.

Ils ne parlèrent pas durant le trajet.

Son appartement de grand standing occupait le dernier étage d'un immeuble qui semblait ordinaire depuis la rue. Des vitres du sol au plafond. Du bois sombre. Des meubles choisis pour leurs lignes épurées plutôt que pour leur confort. Le genre d'endroit qui ne révélait rien, si ce n'est que l'homme qui y vivait avait en horreur le désordre et préférait la hauteur.

Roman posa ses clés dans une coupelle près de la porte.

« Votre chambre est la deuxième sur la gauche. La salle de bains y est attenante. La cuisine est approvisionnée. Si vous avez besoin de quelque chose qui ne s'y trouve pas, inscrivez-le par écrit. Quelqu'un s'en chargera. »

Aria retira ses chaussures. Le sol était frais sous ses pieds. Elle le sentit observer la naissance de sa nuque.

« Merci. »

Il lui jeta un coup d'œil, puis détourna le regard. « Ne me remerciez pas. Ce n'est pas de la bonté. »

Les mots auraient dû paraître froids. Quelque chose dans sa manière de les prononcer ne l'était pas tout à fait.

Elle fit un léger signe de la tête et emporta sa seule valise au fond du couloir.

La chambre était vaste, impersonnelle, déjà préparée avec des draps blancs. Elle posa la valise et ne la déballa pas. Au lieu de cela, elle fit une fois le tour de la pièce — les fenêtres, les bouches d'aération, la porte massive — puis elle revint dans le couloir et poursuivit cet inventaire silencieux, tandis que la présence de Roman demeurait en retrait derrière elle, à l'observer sans en avoir l'air.

Cuisine ouverte. Salon agrémenté d'un long canapé noir qui semblait inutilisé. Un bureau dont la porte fermée lui parut verrouillée. Les caméras ne s'imposaient pas à la vue, mais l'emplacement de certains miroirs et l'angle des lumières du couloir suggéraient au moins trois points d'observation.

Elle retourna au salon. Roman se tenait près des vitres, un verre d'eau intact à la main.

« Vous pouvez manger ce que vous trouverez. Je ne suis aucun horaire précis. »

« Je n'ai pas faim. »

Il hocha la tête comme s'il s'attendait à cette réponse. « Je sors plus tard. Les codes de la porte sont temporaires. Ils changeront demain matin. Vous recevrez les nouveaux. »

Aria s'assit sur le rebord du canapé, les mains croisées sans tension. La distance entre eux semblait délibérée et trop fragile à la fois.

« C'est compris. »

Pendant un moment, aucun d'eux ne parla. La ville s'agitait loin en contrebas. Roman buvut la moitié de son verre d'eau, le posa et quitta la pièce. Quelques minutes plus tard, elle entendit une porte se fermer au fond du couloir.

Elle resta là où elle se trouvait jusqu'à ce que l'appartement s'enfonçât dans le silence. Alors seulement, elle se leva et parcourut de nouveau l'espace, plus lentement. Elle vérifia la porte du bureau — fermée à clé. Elle nota le modèle du digicode, l'épaisseur du verre, la façon dont le verrou de la baie vitrée s'enclenchait. Elle ouvrit quelques tiroirs dans la cuisine, puis les referma. Tout était ordonné. Presque de manière agressive.

Dans sa chambre, elle déballa enfin son petit sac. Des vêtements. Une brosse à dents. Le carnet usé qui n'appartenait toujours pas à Aria Hale. Elle glissa le carnet sous le matelas, puis s'assit sur le bord du lit et écouta le silence. Ses mains voulaient trembler. Elle ne le leur permit pas.

Des heures passèrent.

Vers minuit, elle entendit la porte d'entrée s'ouvrir puis se refermer. Roman était de retour. Ses pas traversèrent le salon, marquèrent une pause, puis continuèrent vers sa propre chambre. Une autre porte se ferma.

Aria attendit encore dix minutes avant de se lever.

Elle marcha pieds nus le long du couloir et s'avança sur le large balcon. L'air de la nuit était frais et portait l'odeur humide de la ville après la pluie. Elle posa ses mains sur la balustrade en verre et fixa les silhouettes sombres des autres immeubles.

Pendant un long moment, son visage ne conserva plus rien de sa douceur.

L'expression prudente qu'elle avait arborée toute la journée s'effaça. Ce qui resta devint plus vif, plus vieux, et ancré sur quelque chose situé bien au-delà de la ligne d'horizon. Ses mâchoires se serrèrent. Ses yeux balayèrent les rues en contrebas comme si elle mesurait des distances. Quelque chose de brut affleurait sous la surface.

Derrière elle, la porte du balcon ne fit presque aucun bruit lorsqu'elle s'ouvrit.

Roman se tenait sur le seuil, toujours vêtu de la même chemise noire, et la regardait.

Aria sentit le changement dans l'air et se retourna.

Dans le demi-secondes qui précéda la fin de son mouvement, cette expression vive était encore là. Puis elle disparut. La bouche douce revint. Les épaules voûtées revinrent. Les yeux inoffensifs revinrent avec une telle aisance que, pendant un instant, elle-même faillit croire que la comédie ne s'était jamais interrompue.

Roman ne dit rien.

Il se contenta de la fixer à travers le balcon sombre. Le silence entre eux s'étira suffisamment pour devenir une question à part entière. Quelque chose d'indésirable et d'électrique s'agita sous ce silence — une reconnaissance, peut-être, ou la première attraction dangereuse d'un intérêt qu'aucun des deux ne pouvait se permettre.

Aucun d'eux ne détourna le regard le premier.