Tous deux sont venus armés.

La voix de l'avocat meura monocorde, comme s'il lisait quelque chose qui n'avait aucun rapport avec des personnes vivantes.

« À mon neveu, Roman Varela, je lègue l'intégralité des registres noirs, les avoirs offshore et chaque dette encore due à cette famille. À une condition. »

Roman ne bougea pas. Il ne s'immobilisait ainsi que lorsque quelque chose était sur le point de lui être arraché.

« Il doit être légalement marié dans les quatre-vingt-dix jours suivant cette lecture. Si ce n'est pas le cas, la totalité de l'héritage reviendra au bénéficiaire secondaire. »

La pluie martelait la vitre derrière la tête de l'avocat. Quarante-deux étages plus bas, la ville continuait de s'agiter comme si rien de tout cela n'avait d'importance.

L'oncle de Roman avait toujours aimé laisser des lames sur la table en les appelant des cadeaux.

« Qui est le bénéficiaire secondaire ? » demanda Roman. Les mots sortirent à voix basse.

L'avocat nomma un cousin que Roman n'avait jamais aimé. Ce même cousin dont il avait brisé les doigts des années plus tôt parce qu'il parlait pendant des funérailles. Évidemment.

Roman s'adossa à son siège. Le cuir grinca sous son poids.

« Et la mariée ? »

Un mince dossier glissa sur la table polie. « Aria Hale. Vingt-six ans. Casier vierge. Dettes négociables. Aucune affiliation suspecte. La famille a déjà vérifié. »

Roman l'ouvrit d'une main.

La photo montrait des cheveux foncés tirés en arrière, une bouche douce, des yeux qui s'étaient entraînés à paraître inoffensifs. Ses épaules étaient légèrement voûtées — le genre de posture qui incitait les gens à ne pas la remarquer. Il avait déjà vu cette posture chez des gens qui avaient ensuite tenté de lui planter un couteau dans le dos.

Quelque chose dans sa poitrine se serra brusquement, puis reprit son calme. Il referma le dossier.

« Quand ? »

« Les papiers peuvent être signés ce soir. La cérémonie aura lieu d'ici une semaine si vous la voulez discrète. »

Roman fixa la pluie. Les registres. Les noms qu'ils contenaient. Ces années de travail qui iraient à un homme qu'il méprisait s'il renonçait. L'idée de renoncer dura moins d'une seconde.

« Organisez cela. »

Les épaules de l'avocat se relâchèrent. « Elle attend dans la pièce voisine. »

Roman se leva. La chaise ne fit aucun bruit.

Aria était assise, les mains croisées, les chevilles enchevêtrées, le visage soigneusement inexpressif. Lorsque la porte s'ouvrit, elle leva les yeux et lui adressa exactement le sourire nerveux qu'une femme dans sa position était censée arborer.

Roman ferma la porte et s'y adossa. La pièce lui parut soudain plus étroite.

« Vous savez de quoi il s'agit. »

« Un mariage de convenance, » dit-elle. Une voix douce. Assurée. « Vous avez besoin d'une épouse pour le testament. J'ai besoin que mes dettes soient effacées et d'un nom propre sur le papier. »

Il observa son visage à la recherche du mensonge. Il y en avait toujours un. Il n'avait simplement pas encore tracé les contours du sien.

« Vous vivrez chez moi. Vous vous montrerez là où je vous dirai d'aller. Vous garderez le silence sur tout ce que vous verrez ou entendrez. Dans quatre-vingt-dix jours, si je vous trouve toujours utile, nous pourrons discuter de la suite. Si ce n'est pas le cas, vous partirez avec assez d'argent pour disparaître et la certitude que cette disparition sera définitive. »

Les doigts d'Aria se serrèrent les uns contre les autres, puis se relâchèrent. Un geste minime. Facile à manquer. Il le surprit tout de même.

« Je comprends. »

Roman s'approcha. Il ne s'assit pas. La taille était un atout, et en cet instant, il avait besoin du moindre avantage.

« Pourquoi accepter si vite ? »

Elle leva les yeux. Pendant une demi-seconde, quelque chose de vif et de las s'agita derrière son regard, puis son expression adoucie recouvrit le tout.

« Parce que je n'ai pas de meilleures options, » dit-elle. « Et parce que les hommes comme vous ne demandent généralement pas deux fois. »

Une réponse nette. Presque vraie. La façon dont elle l'avait dite résonna plus profondément qu'elle n'aurait dû.

Il soutint son regard jusqu'à ce qu'elle baissât les yeux la première. Puis il fit un signe de la tête en direction de la porte.

« Les avocats attendent. »

Ils signèrent en silence. La signature de Roman fut un trait court et appuyé. Celle d'Aria était nette, appliquée, l'écriture de quelqu'un qui s'était entraîné à ne pas laisser de trace. Lorsque leurs mains occupèrent brièvement le même espace au-dessus du papier, aucun d'eux ne la retira aussi vite qu'il l'aurait pu.

L'avocat leur remit à chacun une copie et partit.

Roman glissa la sienne dans la poche intérieure de son manteau.

« Préparez vos affaires ce soir. Une voiture viendra vous chercher à huit heures. »

Aria se leva. Elle était plus petite que la photo ne l'avait laissé penser, ou peut-être savait-elle simplement occuper moins d'espace lorsque cela l'arrangeait.

« Je serai prête. »

Il se turned pour partir.

« Roman. »

Il s'arrêta, la main sur la poignée.

Elle attendit qu'il se retournât.

« Je ne causerai pas de problèmes, » dit-elle doucement. « Je sais ce qui arrive aux gens qui en causent. »

Les mots étaient parfaits. Le rythme était parfait. Même le léger tremblement qu'elle laissa passer dans sa voix était parfait. Et pourtant, pendant une seconde d'inattention, il crut que la peur qu'elle exprimait était réelle.

Roman l'observa une dernière fois, puis ouvrit la porte et sortit sans répondre.

Aria resta immobile jusqu'à ce que ses pas s'effaçassent et que l'ascenseur teintât en descendant.

Alors seulement, ses épaules retombèrent. La comédie lui laissait une légère douleur derrière les côtes.

Elle ramassa sa copie des documents, la plia une fois et la glissa dans son sac, à côté d'un petit carnet usé qui n'appartenait à personne du nom d'Aria Hale.

Dehors, la pluie s'était épaissie. Elle s'avança sous l'auvent et regarda la voiture noire qui l'avait amenée s'éloigner. Elle ne la suivit pas.

Elle marcha dans la direction opposée pendant deux pâtés de maisons, s'engagea dans une ruelle étroite et grandit les escaliers d'un immeuble qui n'existait sur aucun document que les avocats des Varela avaient touché.

À l'intérieur du petit appartement, elle verrouilla la porte, tira la chaîne et alla droit vers la lame de parquet flottante sous la fenêtre.

L'espace en dessous était peu profond. De vieilles photographies. Un unique bouton de manchette en argent sans son pareil. Un registre noir rempli de l'écriture d'un homme mort.

Aria s'assit sur le sol, ouvrit le registre à la page qu'elle avait marquée des mois plus tôt, et posa son doigt sur un nom.

*Roman Varela.*

Elle garda son doigt là plus longtemps qu'il ne le fallait. L'immeuble craquait autour d'elle. Quelque part, un tuyau cogna une fois puis se tut. Sa gorge se serra.

Elle referma le livre, remit tout dans l'ombre et pressa la lame de parquet jusqu'à ce qu'elle fût parfaitement alignée.

Lorsqu'elle parla enfin, sa voix n'était plus qu'un murmure.

« J'y suis. »