Se connecterPOV RenatoLa lista tenía nueve renglones y ningún nombre propio.La había escrito a mano, con letra de molde, en la hoja amarilla de un anotador que encontré en un cajón del despacho. Mesa de entradas del juzgado. Secretaría. Personal de la oficina del trabajador social. El servicio de mensajería. El sistema informático de la secretaría. El abogado de Clara. El juez, aunque lo taché enseguida y lo volví a escribir, porque a esa altura ya no me fiaba ni de mi propio criterio. El correo interno de la corporación. Y un último renglón, el noveno, en blanco, con tres signos de pregunta al lado.Eran las tres y cuarenta de la madrugada. Yo había desobedecido a mi abogado antes del amanecer, no sé si por rebeldía o porque me dolía más estar en esa casa que en cualquier otra parte, y ahora estaba sentado en mi despacho de la corporación, con la ciudad dormida a mis pies y una lamparita encendida sobre el escritorio. Un círculo de luz en un océano de sombra.Llevaba dos días sin dormir más de
POV RenatoLe escribí lo primero que se me ocurrió.Fue en el corredor del juzgado, con la ventana alta delante y la escalinata de abajo en la mira, justo después de ver cómo Clara se detuvo dos escalones por encima de Mireya y le habló sin apuro, con las manos relajadas, como quien le da la hora a una desconocida. La llamé, el tono sonó varias veces, pero no contestó. Entonces, con el pulgar temblando, escribí unas pocas palabras que no me atreví a leer dos veces antes de enviarlas.Tenemos que hablar, a solas.Mi abogado, a mi lado, no dijo nada. Cuando leí la respuesta que no llegó, ya había guardado su bolsita de maní, ordenado sus papeles y puesto la cara de quien se prepara para dar una mala noticia.—Señor Varela. Le pido que me escuche antes de hacer una tontería.—No pienso hacer ninguna.—Ya la hizo. —Señaló mi teléfono con la barbilla—. Esa casa está vigilada. Su esposa está bajo investigación, además existe un cese de convivencia firmado, que el juez acaba de dejar en pie
POV MireyaSalí de la sala por el pasillo lateral, sin ver a nadie.Tenía las manos cerradas en dos puños tan apretados que cuando por fin las abrí, junto a una columna, las uñas me habían dejado medias lunas rojas en las palmas. Las oía todavía, las palabras del juez, atravesando el aire una y otra vez. Treinta días corridos. Medida de acogida transitoria. Régimen de visitas supervisadas para el señor Varela.Para el señor Varela. No para mí. En ningún renglón de ese expediente existía una línea que dijera mi nombre al lado del de Leo.Me apoyé contra la pared. Del otro extremo del corredor venía un murmullo de pasos, de abogados, de gente que salía de otras audiencias con la cara de quien acaba de perder o de ganar algo que no entiende. Y en medio de esa multitud lo vi.Estaba de pie junto a una ventana alta, hablando con su abogado. De espaldas, con los hombros tan rígidos que parecía tallado en piedra, el traje arrugado, la corbata prestada, una mano hundida en el pelo. No alcancé
POV RenatoPasé la noche en el auto. No se lo dije a nadie. Cuando la defensora se fue y Lucía se quedó dormida contra el archivero, le dije a Mireya que iba a buscar unos documentos, bajé a la calle de atrás y estacioné frente a la puerta de la cocina con las luces apagadas. Me quedé mirando las ventanas selladas del refugio como un vigilante nocturno. Si alguien pensaba acercarse a ese edificio, iba a tener que pasar por encima de mí. No fue una decisión. Era lo único que mi cuerpo sabía hacer.A las seis y diez golpearon dos veces el vidrio.Mireya, con la manta sobre los hombros y un vaso de papel en cada mano. Bajé la ventanilla. No dijo nada: me alcanzó uno de los vasos y esperó a que lo aceptara. Esta vez no hubo roce. Hubo algo peor, una cortesía de extraños que me dolió más que cualquier grito.—¿Dormiste? —preguntó.—No. —Probé el café. Estaba frío, dulce, con demasiada azúcar, como lo preparaba ella—. ¿Tú?—Tampoco.Nos quedamos mirando la calle vacía, cada uno de un lado d
POV MireyaNadie habló durante un largo rato. Ya no quedaba nada que gritar.Lucía se dejó caer sobre una silla de la cocina con el extintor entre las rodillas. Yo me quedé de pie junto a la puerta, con los brazos cruzados contra el pecho, intentando que no se notara que me temblaban. Renato respiraba hondo, de espaldas, con las dos manos apoyadas en la mesada. Parecía un hombre sosteniendo una pared que se le venía encima.Fue él quien rompió la quietud, sin darse vuelta.—Hay que quitarle esa firma de encima a Lucía. Hoy.Sacó el teléfono, salió al patio y habló en voz baja con alguien durante diez minutos aproximadamente. Por la ventana lo vi caminar de un lado a otro entre las macetas, con una mano en la nuca, asintiendo a lo que le decían.Cuando volvió, ya no era el hombre que gritaba ni el que temblaba. Era el otro, el de las fotos, el que decide.—Mi abogado dice que no puede ser alguien de mi lado. Si Lucía se retracta delante de gente de la corporación, dirán que la compramo
POV MireyaVolví al refugio a media tarde, con las piernas flojas y la boca amarga, y llamé a la puerta de la oficina como habíamos acordado: tres golpes seguidos, una pausa larga, uno más.El pestillo cedió despacio. Lucía asomó media cara por la rendija, con el pelo recogido en un moño torcido y la mano vendada pegada al pecho.—Tres horas y cuarenta minutos —anunció—. Ya me estaba calzando el guante de boxeo.—Perdón por la tardanza.—Perdón nada. ¿Lo viste?Negué con la cabeza. No me salió la voz. Me senté en la colchoneta con la carta de Leo todavía hecha un bollo en el puño y se lo conté todo de corrido, sin respirar: la ventanilla, la denuncia, el guardia, el banco de piedra, la hoja con el membrete de la Fundación. El bolígrafo pesado. El no.Lucía me escuchó sin interrumpir, con los ojos cada vez más grandes. Cuando llegué a la parte en que Clara preguntaba por ella, se puso del color de la pared.—¿Dijo mi nombre?—Dijo “tu amiga la administradora”. Dijo que sigues desaparec







