LOGINShare
CAPÍTULO 89: NO RENDIRSE
publish date:
2026-09-16 04:53:04
Latest chapter
UN AÑO PARA RECORDARTE CAPÍTULO 150: ANEXO CATORCE
POV RenatoLe dije que no.Es lo único que recordaba con nitidez de aquellos últimos minutos en la sala del Centro, después de la pregunta de Leo. Me incliné sobre la mesita, con la hoja del dibujo entre los dedos, y le dije que no, que nadie se había ido por su culpa. Que son cosas de los adultos, y que a veces se equivocan. Que Mireya lo quería, y yo también.La asistente dejó de escribir. Leo me miró por primera vez, solo un segundo, con unos ojos demasiado grandes para ese rostro tan chico, y luego volvió a clavarlos en la mesa. No dijo nada más. Cuando sonó la alarma de los treinta minutos, se bajó de la silla, caminó hasta la puerta sin mirar atrás, iba con los cordones de los zapatos todavía mal cerrados.Yo me quedé arrodillado en el suelo, con el dibujo en una mano y el estegosaurio en la otra. Llevaba un día entero sin soltarlos.La hoja estaba ahora sobre mi escritorio, enmarcada con el único portarretratos vacío que encontré en la oficina. Una casa de techo naranja, dos
UN AÑO PARA RECORDARTE CAPÍTULO 149: MEDIA HORA
POV MireyaMe desperté con el cuello molido y la certeza de haber dormido a pedazos, como se duerme en una sala de espera: un ojo cerrado y el otro pendiente de la puerta.Afuera clareaba. Una luz grisácea se colaba por las ventanas selladas y dibujaba rayas pálidas sobre el piso de la oficina. A mi lado, Lucía respiraba hondo, con un ronquido suave, apoyada contra el archivero, la chaqueta ajena hecha un bollo bajo la cabeza y la mano vendada sobre el pecho como si fuera un trofeo.Le toqué la frente, la tenía tibia y sin fiebre. Solté el aire que llevaba horas guardando.—Si me vas a tomar la temperatura —murmuró sin abrir los ojos—, hazlo con ternura. Ayer me trataste como a una alfombra.—Ayer te salvé la mano.—Ayer me la dejaste como un guante de boxeo. —Abrió un ojo hinchado y satisfecho—. ¿Hay café?—Hay agua.—Entonces dame el agua y prométeme que me traes café. Si me voy a esconder en un edificio clausurado, que me paguen con cafeína.Sonreí, y me sorprendió que la sonrisa m
UN AÑO PARA RECORDARTE CAPÍTULO 148: EL DIBUJO DE LEO
POV RenatoLlegué cuarenta minutos antes de la hora. Yo, que había pasado media vida calculando los minutos justos para no perder ni uno en una sala de espera, estaba ahora sentado en una silla de plástico naranja, con las rodillas pegadas y una bolsa de papel sobre los muslos, mirando fijo la manecilla de un reloj de pared que parecía avanzar hacia atrás.El Centro de Acogida Familiar ocupaba un edificio bajo de ladrillo, con macetas resecas en la entrada y un cartel de bienvenida pintado con témperas. Todo ahí adentro se esforzaba por ser amable. Eso era lo que más me crispaba los nervios.La asistente social me había recibido en la puerta con una carpeta apretada contra el pecho. Inspeccionó mi bolsa con la minucia de un aduanero: un dinosaurio de goma verde con la etiqueta todavía colgando, una caja de lápices de colores, una manzana. Me devolvió la manzana.—Nada de comida, señor Varela. Reglas del centro.—Es una fruta.—Reglas del centro —repitió, sin una pizca de maldad, y ano
UN AÑO PARA RECORDARTE CAPÍTULO 147: LA FIRMA DE LUCÍA
POV MireyaMi cuerpo reaccionó antes que mi cabeza. Retrocedí a ciegas, rocé con el talón un cilindro frío y lo alcé con las dos manos: era el extintor rojo que la policía fiscal había dejado junto al archivero, absurdamente pesado, e inútil. Aun así lo sostuve en alto, como si pudiera detener algo con él.—No te acerques —dije. La voz me salió ronca, diminuta, de otra persona—. Ya llamé a la policía.Mentira. Lo único que había hecho esa noche era temblar.La figura dio un paso hacia la luz de la luna. La carpeta volvió a chorrear sobre la lona, plic, plic, un compás aterrador.—Mireya —susurró, y la voz se le quebró en una tos—. Soy yo. Baja eso, por favor, que me vas a matar tú antes que ellos.Conocía esa manera de pedir las cosas, mitad ruego, mitad regaño. El teléfono se encendió entre mis dedos casi sin que lo tocara y el haz de luz trepó despacio: unas botas embarradas, una chaqueta de hombre que le llegaba a las rodillas y le ensanchaba los hombros hasta volverla un gigante d
UN AÑO PARA RECORDARTE CAPÍTULO 146: EL EXILIO EN EL SUELO
POV MIREYALa fría lona de la colchoneta se sentía como una burla contra mi espalda.Estaba acostada en el suelo de la oficina vacía del refugio, rodeada por la oscuridad y por el eco de un silencio absoluto que me lastimaba los oídos. Las ventanas del frente del centro comunitario mostraban las sombras de los árboles de la vereda, pero mi mente seguía atrapada en el recibidor de la casa de Renato, escuchando los llantos desgarradores de Leo mientras las asistentes sociales se lo llevaban en esa patrulla estatal.Me habían quitado a mi niño, despojadome de mi hogar.Me pasé las últimas horas de la tarde ayudando a las treinta mujeres del barrio a empacar sus pocas pertenencias en bolsas de plástico. El abogado de Clara había sido implacable, nos habían dado exactamente veinticuatro horas antes de colocar los sellos de intervención administrativa de la policía fiscal. El refugio estaba oficialmente clausurado de manera preventiva. Las familias habían tenido que buscar albergue con veci
UN AÑO PARA RECORDARTE CAPÍTULO 145: ZONA INESTABLE
POV RENATOEl documento del cese de convivencia voluntaria quemaba entre mis manos como si estuviera hecho de puro fuego.Estábamos parados en medio del recibidor del refugio, rodeados por el caos de las cajas contables que las patrullas de la policía fiscal terminaban de subir a los vehículos en la acera. Mireya me miraba con los ojos desorbitados, inundados por unas lágrimas calientes que me partían el alma. Sostener ese documento frente a ella era la acción más ruin y dolorosa que había tenido que hacer en toda mi vida.—Firma, Mireya... por favor, firma —le supliqué en un susurro áspero, sintiendo que la garganta se me cerraba por completo. Mi máscara de hielo corporativa se había desintegrado por completo—. Si Martínez llega a la casa con la orden de suspensión de la custodia y nos encuentra viviendo juntos bajo el expediente de los dos millones, el juez penal nos procesará a ambos, y Leo terminará en un internado estatal este mismo fin de semana.Mireya bajó la vista hacia el do
You May Also Like
Padre soltero busca niñera
miladyscaroline336.1K viewsEL FAVOR DEL CEO A LA ASISTENTE VIRGEN
Bris460.7K viewsNiñera del italiano
Joana Guzman793.9K viewsOBLIGADA A CASARME CON EL PADRE DE MIS HIJOS
Pandora518.0K viewsPasión prohibida con el CEO
Ely Miranda845 viewsMe Casé Con Su Enemigo: El Regreso De La Priscesa Olvidada
Self-love 395 viewsHasta Que Nos Separamos
Cheryl28 viewsDiez años esperándola: ¡se divorció!
Mausí384 views
