Oui, Pour Le Moment

La chambre principale avait été celle de ses parents, et il fallut à Elena une bonne minute sur le seuil pour accepter qu'elle allait y dormir.

Quelqu'un, sans doute la gouvernante, avait fait le lit avec des draps blancs bien tendus et rabattu un coin comme dans un hôtel. Adrien se tenait à côté avec un oreiller et une couverture pliée dans les bras, l'air d'un homme à qui on a confié une tâche pour laquelle personne ne l'avait formé.

« Je dormirai par terre, » dit-il. « Près de la fenêtre. Tu ne sauras même pas que je suis là. »

« Je le saurai. »

« Alors j'essaierai d'être discret. »

Elle faillit sourire. Elle se changea dans la salle de bains, porte fermée à clé, en se sentant ridicule, et quand elle en sortit, il s'était déjà fait un lit étroit sur le tapis et avait éteint toutes les lumières, sauf la petite lampe de son côté à elle. Elle se glissa sous les draps et resta allongée sur le dos, les yeux sur un plafond qu'elle avait regardé enfant, les dimanches matin, quand elle se faufilait entre ses parents pour réclamer des crêpes.

La maison était très silencieuse. Au bout du couloir, quelque part dans l'aile est, Étienne Beaumont dormait sans doute, ou écoutait sans doute.

« Adrien, » dit-elle dans le noir.

« Oui. »

« Pourquoi veux-tu vraiment ce mariage ? »

Le silence qui suivit fut assez long pour qu'elle se demande s'il s'était endormi, ou s'il faisait semblant.

« Tu as entendu mon grand-père, » dit-il enfin. « Le fonds. Si je ne suis pas marié à la fin du mois, il confie le contrôle de l'entreprise à mon cousin, qui la revendrait par morceaux en moins d'un an. Quatre mille employés, Elena. »

« Redemande-le-moi, » dit-elle. « C'est ce qu'il m'a dit de faire. Quand tu me réponds que c'est à cause du fonds, il faut que je te le redemande. »

Elle entendit le tapis bouger, le bruit d'un homme qui se retourne sur le dos.

« Il t'a dit ça. »

« Oui. »

« Évidemment. » Adrien laissa échapper un souffle qui ressemblait à un rire. « Mon grand-père ne m'a jamais laissé avoir une seule raison privée. »

« Alors il y en a une ? »

« Elena... »

« Je ne te demande pas de tout me dire. Je te demande si c'est vrai. »

La lampe jetait un cercle pâle sur le plafond. Quelque part dans les murs, les vieilles canalisations cognèrent deux fois, comme elles l'avaient toujours fait.

« Il n'y a pas que le fonds, » dit-il doucement. « C'est la chose la plus honnête que je puisse te dire ce soir. Je te dirai le reste, mais pas encore, et pas parce que je te le cache. Parce que quand je le dirai, je veux que tu sois en état de l'entendre. »

Ce n'était pas une réponse, et elle le savait. Mais il ne lui avait pas menti, et il y avait dans la façon prudente dont il l'avait dit quelque chose qui la poussait à croire qu'il lui disait la vérité sur la seule chose qu'il pouvait.

« D'accord, » dit-elle.

« D'accord ? »

« J'attendrai. Mais je veux le reste avant la fin de l'année. »

« Tu l'auras. »

Ils restèrent dans l'obscurité sans parler, deux personnes à quelques pas l'une de l'autre, de part et d'autre d'une ligne invisible. Au bout d'un moment, elle s'entendit dire ce qu'elle n'avait pas du tout prévu de dire.

« Merci pour Théo. »

Il y eut une pause.

« Tu n'as pas à me remercier. »

« Je sais. Je le fais quand même. » Elle déglutit. « Je suis toujours en colère, et je te rembourse toujours. Mais merci. »

Il ne répondit pas, et au bout d'une minute, elle comprit qu'il était réveillé, parce qu'elle l'entendait essayer de respirer régulièrement.

---

Théo rencontra Adrien le mercredi soir, et cela se passa bien mieux qu'elle ne l'avait craint.

Son frère était arrivé à la maison avec un sac de sport, prêt à se méfier, et il avait tenu environ vingt minutes. Adrien lui avait demandé des nouvelles de sa jambe sans aucune pitié dans la voix, lui avait demandé ce qu'il étudiait et ce qu'il comptait en faire, et avait écouté les réponses comme si elles comptaient. À la fin du dîner, Théo lui montrait sur son téléphone un projet de programmation à moitié terminé, et Elena, appuyée à l'encadrement de la porte de la cuisine, regardait son frère rire en essayant de ne pas sentir que quelque chose, dans sa poitrine, venait de se desserrer.

« Je l'aime bien, » dit Théo plus tard, dans le couloir, du ton de quelqu'un qui concède un point dans une discussion. « Il me parle pas comme si j'étais fragile. »

« J'ai remarqué. »

« Ah, et oncle Vincent a appelé. Il a appris pour le mariage par quelqu'un de l'ancien cabinet de Papa. Il dit qu'il veut venir jeudi, et il était vraiment content pour toi. »

Elena sentit un petit soulagement chaleureux. Le frère cadet de son père s'était tenu à côté d'elle à l'enterrement et lui avait tenu la main pendant la lecture du testament, et dans les mois terribles qui avaient suivi, il avait été le seul parent à appeler chaque semaine. Il lui avait prêté de l'argent, deux fois, sans jamais demander à être remboursé.

« Ce serait bien, » dit-elle. « Dis-lui oui. »

Adrien était arrivé derrière eux. Elle ne s'en aperçut que lorsque Théo se retourna et dit : « Adrien, mon oncle vient au mariage. Vincent Laurent, tu le connais ? »

Adrien s'était figé complètement.

Cela dura moins d'une seconde, et si Elena n'avait pas passé les trois derniers jours à apprendre à lire son visage, elle l'aurait manqué. Puis son expression redevint polie et neutre.

« Je sais qui il est, » dit-il. « Tout le monde connaissait le frère de ton père. »

« Il est génial, » dit Théo. « Tu vas l'aimer. »

« J'en suis certain, » dit Adrien, et il alla voir comment allait son grand-père, et Elena le regarda partir avec le même sentiment de malaise qu'elle avait éprouvé au guichet de facturation de l'hôpital.

---

Le mariage dura dix-neuf minutes.

Il eut lieu le jeudi matin dans une petite salle de la mairie, aux murs crème, avec un vase de fleurs blanches que quelqu'un avait manifestement commandé à la hâte. Elena portait une simple robe ivoire qu'elle avait achetée le mardi pendant sa pause déjeuner, et Adrien un costume sombre avec une cravate exactement du gris des yeux de son grand-père. Étienne était assis au premier rang, sa canne entre les genoux, avec une expression de satisfaction sévère. Théo était à côté de lui, souriant comme un gamin devant une pièce très étrange.

L'officier d'état civil lut le texte d'une voix monocorde que des années de répétition avaient manifestement polie. Elena écouta les mots qu'elle avait entendus aux mariages des autres, *pour le meilleur et pour le pire*, et les sentit retomber dans son corps autrement qu'elle ne l'avait prévu, comme s'ils avaient un poids dont on ne l'avait pas prévenue.

« Monsieur Adrien Beaumont, voulez-vous prendre pour épouse Mademoiselle Elena Laurent ? »

« Oui. »

Il le dit doucement et clairement, en la regardant tout du long, et elle fut surprise de constater à quel point cela sonnait plus fermement qu'elle ne l'avait imaginé.

« Et vous, Mademoiselle Elena Laurent, voulez-vous prendre pour époux Monsieur Adrien Beaumont ? »

Elle s'y était préparée, elle s'était répété que ce n'étaient que des mots, un an, une signature, une maison. Et pourtant, quand l'officier se tourna vers elle, sa gorge se serra, et pendant un instant étrange et effrayé, elle ne put plus se rappeler si elle mentait.

« Oui, » dit-elle.

Ils échangèrent des alliances sorties d'un écrin posé sur son bureau, deux anneaux d'or tout simples qui allaient à son doigt un peu trop bien. Puis l'officier sourit et prononça la phrase qu'Elena avait passé trois jours à faire semblant de ne pas entendre.

« Vous pouvez embrasser la mariée. »

Adrien hésita, une seule fois, et la question qui passa dans ses yeux était si limpide qu'elle la bouleversa plus que tous les vœux. Elle fit le plus petit des signes de tête.

Il inclina la tête et l'embrassa, brièvement, avec précaution, une main à son coude comme si elle risquait de disparaître. Cela ne dura pas plus de trois secondes et ce fut parfaitement convenable. Mais quand il s'écarta, aucun des deux ne détourna le regard assez vite, et Elena sentit la chaleur monter à son visage pendant que son pouls faisait quelque chose qui n'avait rien à voir avec un contrat.

Derrière eux, Théo applaudit bruyamment. Étienne ne dit rien, mais il les observait tous les deux avec l'air d'un homme en train de réviser une opinion.

Ils signèrent le registre. Ils serrèrent la main de l'officier. Ils sortirent dans le couloir de la mairie avec Théo entre eux, qui parlait trop vite, et Elena commençait à penser que le plus dur était passé quand une voix appela son nom depuis l'autre bout du couloir.

« Elena ! *Ma chérie !* »

Vincent Laurent s'avançait vers eux, les bras ouverts, grand et les cheveux argentés, dans le beau costume bleu marine qu'il portait à chaque occasion familiale. Il avait l'air aussi chaleureux que d'habitude, et ses yeux brillaient de ce qui ressemblait à des larmes. Il la serra si fort que les fleurs qu'elle tenait furent écrasées, et il sentait comme toujours le savon et le cigare de qualité, une odeur qui signifiait la sécurité dans ses souvenirs.

« Ma fille, ma courageuse fille. Ton père aurait été si fier. »

« Oncle Vincent, merci d'être venu. »

« Je ne l'aurais manqué pour rien au monde. » Il s'écarta, la tenant par les épaules, et se tourna vers son mari avec un sourire si sincère qu'elle se sentit coupable de la petite pointe d'inquiétude qu'elle portait depuis mercredi. « Et voici sans doute l'homme. Monsieur Beaumont. Quel plaisir. »

Il tendit la main.

Adrien ne la prit pas.

Il se tenait au milieu du couloir, le visage parfaitement composé, avec dans les yeux un regard qu'Elena n'avait vu qu'une seule fois auparavant, dans le bureau de son père, à la lumière d'une lampe torche. Ce n'était ni de la politesse ni de la froideur. C'était le regard d'un homme debout tout près d'un feu qu'on lui aurait dit d'ignorer.

« Monsieur Laurent, » dit Adrien, et il n'y avait rien du tout dans sa voix. « Je suis content que vous ayez pu venir. »

Le sourire de Vincent ne vacilla pas, mais sa main resta en l'air une seconde de trop avant qu'il ne la baisse. Pendant cette seconde, Elena vit Étienne Beaumont, appuyé sur sa canne derrière son mari, regarder son oncle avec une expression si glaciale qu'elle en eut le souffle coupé.

Puis Vincent se pencha près de son oreille, souriant toujours pour le bénéfice de tous ceux qui regardaient, et murmura si doucement qu'elle fut la seule à l'entendre.

« Quoi qu'il te raconte sur ton père, ma chérie, n'en crois pas un mot. »