Les Conditions Changent

Elena ne retourna pas travailler cet après-midi-là. Elle marcha pendant deux heures à la place, l'historique des paiements plié dans la poche de son manteau, sa colère prenant plusieurs formes successives avant d'en trouver une qu'elle pouvait porter.

Quand elle rentra à la maison, la lumière de la cuisine était déjà allumée.

Adrien se tenait au comptoir, un ordinateur portable ouvert devant lui, mais il ne le lisait pas. Il leva les yeux quand elle entra, lut son visage, et referma l'écran.

Elena traversa la pièce et posa la feuille pliée sur le comptoir entre eux. Elle la lissa du bout de deux doigts, lentement, pour qu'il puisse voir ses propres initiales courir le long de la page.

« Trois ans, » dit-elle. « Chaque opération, chaque rendez-vous. Explique-moi. »

Il regarda le papier très longtemps avant de répondre.

« Ton père me l'a demandé. »

« Mon père est mort en novembre. »

« Il me l'a demandé en octobre. » Adrien passa une main dans ses cheveux. « Il est venu me voir au bureau un soir, quand tout le monde était parti. Il m'a dit que son cœur lui donnait du souci et que l'entreprise allait encore plus mal, et qu'il ne pensait pas être là pour réparer l'un ou l'autre. Il voulait avoir la certitude que le traitement de Théo ne s'arrêterait pas, quoi qu'il arrive. Je lui ai dit que je m'en occuperais. »

« Et tu n'as jamais pensé que je devrais le savoir ? »

« Il m'a fait promettre de ne rien te dire. »

« Ce n'est pas une réponse, Adrien, c'est une raison. » Elle entendait sa propre voix monter et ne fit rien pour l'en empêcher. « Pendant trois ans, j'ai travaillé sur deux emplois et je suis restée éveillée la nuit à faire des calculs, et chaque mois j'ai envoyé de l'argent à un hôpital qui me le renvoyait aussitôt, et tu m'as laissée faire. Tu es resté là et tu m'as laissée faire. »

« Je ne savais pas que l'argent te revenait. Je pensais que les versements étaient affectés à autre chose. »

« Tu savais que je payais. »

« Oui. » Il le dit simplement, et cela la fit taire une demi-seconde. « Je savais que tu payais, et je savais que tu n'accepterais jamais que ce soit moi. Je te connais, Elena. Si j'étais entré dans ta vie il y a trois ans pour te proposer de couvrir les opérations de ton frère, tu m'aurais rejeté l'offre au visage et tu aurais continué à te tuer à la tâche par principe. »

Le pire, c'était qu'il avait raison, et elle lui en voulut un peu pour ça.

« Donc tu as décidé à ma place. »

« J'ai décidé que la jambe de Théo comptait plus que ta fierté. »

C'était la mauvaise chose à dire, et ils le comprirent tous les deux à la seconde où les mots quittèrent sa bouche. Elena recula d'un pas, comme s'il l'avait réellement poussée.

« Ma fierté, » dit-elle très bas, « c'est la seule chose qu'il me restait. »

« Ce n'est pas ce que je voulais dire. »

« Je sais. Mais c'est ce que tu as dit. »

Ni l'un ni l'autre ne parla. Le réfrigérateur ronronnait, et quelque part dans la maison, une canalisation cogna deux fois. Elena regarda l'homme de l'autre côté du comptoir et ressentit deux choses à la fois, et aucune ne lui plaisait. Elle était furieuse qu'il lui ait retiré son choix, et elle était reconnaissante, d'une façon qui faisait mal, que quelqu'un se soit tenu derrière elle tout ce temps sans qu'elle le sache.

« Je ne veux pas que tu recommences, » dit-elle enfin. « Quoi que tu décides de porter, tu me le dis d'abord. C'est la seule façon dont ça peut marcher. »

Adrien hocha lentement la tête.

« D'accord. »

« Et je te rembourse. »

« Elena... »

« Chaque centime. Pas cette année, peut-être pas la suivante, mais je te rembourse. »

Il ouvrit la bouche pour discuter, puis sembla se raviser, et elle vit passer sur son visage quelque chose qui ressemblait presque à du soulagement.

« Très bien. »

La sonnette retentit.

Ils se tournèrent tous les deux vers le bruit. Il était presque sept heures du soir, et personne ne savait qu'ils vivaient ici, à part Théo et l'avocat d'Adrien.

Elle retentit de nouveau, deux fois, avec l'impatience de quelqu'un qui n'a pas l'habitude qu'on le fasse attendre.

Adrien était devenu pâle.

« Oh non, » dit-il.

« Qui est-ce ? »

« Mon grand-père. »

---

Étienne Beaumont avait soixante-dix-huit ans et se déplaçait comme si le couloir avait été construit pour son confort. Il portait un manteau sombre et tenait une canne qu'Elena soupçonna d'être davantage une arme qu'un soutien, et ses yeux, du même gris que ceux de son petit-fils, la parcoururent de la tête aux pieds en un seul balayage sans hâte.

« Voici donc la fiancée, » dit-il.

« Grand-père, » dit Adrien, « tu devais appeler. »

« Je devais assister à un mariage jeudi, et personne n'a songé à me présenter la femme concernée avant. » Il tendit son manteau à Adrien sans le regarder. « Mademoiselle Laurent, je suppose. On me dit que vous êtes têtue. »

« On m'a dit pire, » répondit Elena.

Quelque chose bougea au coin de la bouche du vieil homme.

« J'en suis certain. »

Ils s'installèrent dans la salle à manger, autour de la longue table que la mère d'Elena avait tenu à acheter pour une famille de six personnes qui ne s'était jamais tout à fait réalisée. Adrien avait préparé un thé dont personne ne voulait. Étienne s'assit en bout de table comme si elle avait été disposée pour lui, et pendant le premier quart d'heure, il posa des questions, d'une voix douce, presque agréable, sur son travail, ses études, la santé de son frère, ses opinions sur l'état du secteur de la construction. Elena répondit à chacune avec soin, consciente que sous la courtoisie, chaque réponse était pesée.

« Vous avez travaillé chez Delorme et Associés, » dit-il. « De la comptabilité pour de petites entreprises. Ce doit être très différent de ce pour quoi vous étiez formée. »

« Ça paie le loyer. »

« Votre père en aurait été gêné. »

La tasse d'Adrien heurta la soucoupe plus fort qu'il n'aurait fallu. Elena sentit sa colonne se redresser.

« Mon père aurait été gêné par beaucoup de choses, » dit-elle d'un ton égal. « Travailler pour rembourser ce qu'il avait laissé n'en faisait pas partie. »

Le vieil homme l'étudia longuement. Puis, de façon inattendue, il sourit, un sourire sec et bref qui disparut presque aussitôt.

« Bien, » dit-il. « Je voulais voir si vous alliez broncher. Mon petit-fils a l'habitude de choisir des gens qui sont d'accord avec lui, et je n'ai jamais eu beaucoup d'usage pour ceux-là. »

« Grand-père, » dit encore Adrien, plus las que fâché.

« Laisse-moi finir, Adrien. » Étienne reposa sa tasse. « Je ne suis pas venu vous interroger, même si j'avoue y avoir pris un certain plaisir. Je suis venu parce qu'un mariage annoncé le lundi et signé le jeudi ressemble, pour un conseil d'administration, exactement à ce qu'il est. Une commodité. »

Personne ne dit rien.

« Je suis vieux, mais je ne suis pas stupide, » poursuivit-il. « Alors j'ai décidé de le rendre plus convaincant. À partir de ce soir, jusqu'au mariage, et pendant le premier mois qui suivra, je logerai dans l'aile est de cette maison. »

Elena le fixa.

« Vous voulez vivre ici ? »

« Je veux observer. Mon médecin me répète depuis des mois que je devrais me reposer dans un endroit calme, et cette maison est très calme. » Il regarda la pièce avec une expression qu'Elena ne sut pas déchiffrer. « Je la connaissais bien, autrefois. On me dit qu'elle a un jardin. »

« Grand-père, ce n'est pas ce qui était convenu, » dit Adrien.

« Nous n'avons rien convenu du tout. Tu m'as demandé un fonds, et j'ai posé une condition. » Étienne se leva lentement en s'appuyant sur sa canne. « Une dernière chose. Ma gouvernante arrive avec mes valises dans l'heure, et on lui a dit que vous partagiez la chambre principale. Je n'aime pas entendre dire que la femme de mon petit-fils dort au bout du couloir. Ça laisse penser qu'on cache quelque chose. »

« Ça n'a jamais fait partie du contrat, » dit Elena.

« Alors le contrat a changé. »

Son ton ne laissait aucune place à la discussion, et elle comprit qu'il n'y en aurait pas. De l'autre côté de la table, Adrien avait fermé les yeux, comme quelqu'un à qui une très longue journée réserve encore une dernière surprise.

« Je vais te montrer ta chambre, Grand-père, » dit-il enfin.

« Je connais le chemin. »

Le vieil homme quitta la salle à manger, sa canne claquant sur le parquet, et Elena et Adrien se retrouvèrent seuls avec deux tasses de thé froid et un silence qu'ils ne savaient ni l'un ni l'autre par où commencer.

« Je suis désolé, » dit Adrien. « Je ne pensais pas qu'il ferait ça. »

« Un seul lit, » dit-elle.

« Je prendrai le sol. »

« Il vérifiera. »

« Alors je prendrai le sol et je fermerai la porte à clé. »

Elle faillit rire, mais cela sortit tremblant. Elle était encore là, à essayer de faire entrer dans sa tête l'idée de partager une chambre avec lui, quand une main effleura son coude.

Étienne était revenu sans un bruit, et il se tenait assez près pour qu'elle sente la légère odeur de tabac sur son manteau. Il baissa la voix pour qu'Adrien, parti chercher une théière fraîche, ne puisse pas l'entendre.

« Mademoiselle Laurent, un mot avant que mon petit-fils ne revienne. »

« Oui ? »

« Votre père est venu me voir, lui aussi, la semaine avant sa mort. » Ses yeux gris soutinrent les siens, et pour une fois, il n'y avait rien d'éprouvé ni de poli dedans. « J'ai attendu trois ans pour dire à quelqu'un ce qu'il m'a demandé. Demandez à Adrien pourquoi il veut vraiment ce mariage. Et quand il vous répondra que c'est à cause du fonds, demandez-le-lui encore. »