Capítulo 1

Capítulo 1

El portón de hierro se abría lentamente con un suave chirrido.

Dos jardineros conversaban en voz baja mientras cuidaban de los arbustos en el lateral del jardín. Otro, más viejo, se ocupaba de las flores que bordeaban el camino de piedras hasta la entrada principal. Era una rutina silenciosa, como siempre, para los empleados.

La casa en sí era imponente. Un lugar bonito, pero... sin vida.

Y en el centro de la fachada frontal, había un enorme panel de vidrio. Una ventana que ocupaba casi toda la pared de la sala de estar, como un marco para un cuadro vivo.

Detrás de aquel vidrio, había un hombre.

Sentado en un sillón reclinable adaptado, parecía esculpido allí. Inmóvil. Los brazos descansando sobre los apoyabrazos, los ojos fijos en el jardín que cambiaba con cada estación: pero él, no.

Leon.

Su cuerpo estaba allí, pero su alma... quizá aún permanecía en el asfalto de aquella noche.

Dentro de la casa, el aire era fresco, silencioso, perfumado con flores dispuestas en varios ambientes, como la lavanda. Alfombras mullidas, estanterías alineadas, cuadros enmarcados con sobriedad. Cada detalle parecía haber sido elegido para alguien que, ahora, ya no se importaba con nada.

— ¿Quieres un café? —preguntó Caio.

Ísis negó con la cabeza, nerviosa. Sus ojos, inquietos, captaban cada rincón del ambiente.

— Puedes dejar el bolso allí —dijo él, señalando un banco cerca de la pared.

Ella obedeció. Tenía veintiún años, expresión joven y mirada firme, pero había algo en ella que iba más allá de la edad. Un cansancio antiguo, escondido bajo el maquillaje ligero y la coleta que se había hecho a toda prisa.

— Sé que esto no es un trabajo común —dijo Caio, apoyándose en la barra de la cocina, frente a ella—. Pero no quiero a alguien con bata blanca. Ya tenemos médicos, fisioterapeutas, psicólogos... y ninguno de ellos ha logrado alcanzarlo.

— ¿Y crees que yo lo alcanzaré? —preguntó ella, con curiosidad.

Caio miró hacia la sala, donde Leon seguía inmóvil, contemplando el jardín a través del vidrio.

— Creo que... tú tienes algo que nadie más aquí tiene. Una forma de ser. Una calma. Una presencia. No sé explicarlo. —Suspiró—. Y, sinceramente, me estoy quedando sin opciones.

Ísis cruzó los brazos, pensativa.

— ¿Qué esperas exactamente que haga?

— Habla con él. Miren televisión. Lee en voz alta. Pon música. Llévalo al jardín. Háblale de tu día, cuéntale historias... cualquier cosa. Aunque parezca una estatua, créeme: él escucha.

Ella lo miró a los ojos.

— ¿Y por qué yo?

— Porque cuando entraste por esa puerta, él parpadeó. Fue lo primero que hizo en dos años.

Ísis se quedó callada.

El sonido de un reloj dando las horas llenó el silencio entre los dos.

Caio señaló la sala, donde estaba Leon.

— Él está allí. Y necesita a alguien que no le tenga miedo al silencio.

Ella respiró hondo, tomó su bolso y caminó hacia la sala. Cuando se acercó al gran ventanal de vidrio, sintió un escalofrío.

Se detuvo frente a él.

— Hola, Leon. Soy Ísis. Me contrataron para quedarme aquí contigo. Y... bueno, parece que tenemos un largo camino por delante. Espero que no te moleste la gente que habla demasiado.

Él no respondió. Claro que no.

Pero, por un instante, el sol se reflejó en sus ojos... e Ísis juró haber visto un leve brillo.

Caio se volvió hacia Ísis, manteniendo el tono bajo.

— Recuerda, Ísis... puede que no responda, pero eso no significa que no escuche. A veces creemos que se mueve, pero nadie ha logrado confirmarlo.

La joven asintió. Su rostro mostraba más que simple curiosidad. Había un rasgo de compasión que Caio reconoció de inmediato y por eso la había elegido.

— Entiendo —respondió ella con voz dulce—. Aunque no reaccione, lo trataré como si pudiera hacerlo. Le leeré, le contaré historias, le hablaré del mundo exterior... quién sabe, tal vez un día quiera volver a vivir en él.

Caio sonrió por primera vez aquel día; el alivio atravesó sus facciones cansadas.

— Es todo lo que espero, Ísis. Solo eso. Que vuelva a vivir.

Ella observó a Leon por un instante. El hombre en aquel sillón parecía una escultura viva. Cabello rubio ligeramente despeinado, ojos verdes que miraban un punto invisible en el horizonte. Era guapo, incluso en aquel estado ausente, y había algo en él que la conmovía profundamente: una tristeza densa que parecía pedir auxilio en silencio.

— ¿Solía sonreír? —preguntó ella, casi en un susurro.

Caio cerró los ojos por un segundo.

— Sonreía mucho. Tenía un sentido del humor muy afilado. Y era terco... más de lo que puedas imaginar. Créeme, Ísis, ese hombre de ahí ya vivió como pocos. Solo que ahora... parece atrapado en algún lugar entre el ayer y el nunca más.

Ella se acercó al sillón despacio, deteniéndose a su lado sin invadir su espacio.

Leon no se movió.

Pero Caio vio algo. Quizá una contracción casi imperceptible en la comisura de su boca. ¿O solo había sido su imaginación?

No dijo nada. Simplemente permitió que Ísis ocupara el espacio que antes nadie se atrevía a llenar.

Caio miró el reloj en su muñeca y soltó un suspiro resignado.

— Tengo que irme, Ísis. El trabajo me llama —dijo con una sonrisa cansada—. Pero cualquier cosa, mi número está guardado en el teléfono de la casa. Y la enfermera pasa por aquí por la tarde, solo para revisar su medicación.

Ísis asintió con un leve movimiento de cabeza.

— No te preocupes. Yo cuidaré bien de él.

Caio se acercó a Leon, se agachó junto al sillón y habló en voz baja, como hacía todos los días, aunque nunca obtuviera respuesta.

— Cuídate, hermano. Ella va a estar aquí contigo. Intenta no ignorarla tanto, ¿de acuerdo?

Leon no reaccionó. Siguió mirando por la ventana como si nada a su alrededor pudiera tocarlo.

Pero Caio ya se había acostumbrado al silencio. Aun así, insistía, porque amar a alguien también significaba eso: seguir adelante aunque no hubiera retorno.

Se levantó y lanzó una última mirada a Ísis.

— Buena suerte —dijo con tono gentil—. Y... gracias por aceptar este desafío.

Ella solo sonrió, una sonrisa cargada de fe.

Caio se marchó.

Ísis acercó una silla a su lado y se sentó con calma, cruzando las piernas.

— Bueno... entonces ahora solo quedamos nosotros dos.

El silencio permaneció, pero no la intimidó. Con la punta de los dedos, tocó suavemente el brazo del sillón donde Leon apoyaba la mano, no sobre él, sino cerca.

— Sabes, Leon... no vine aquí a curarte. No soy médica ni psicóloga. Pero puedo quedarme. Quedarme, si tú me lo permites.

No esperaba respuesta.

Pero, por un instante, sintió que el aire cambiaba.

Como si, en aquel silencio, él hubiera escuchado... y aceptado.