Un sac

Je n'ai pas dormi.

Je me suis allongée sur mon côté du lit et j'ai fixé le plafond et écouté la ville dehors faire ce qu'elle faisait toujours — bouger, respirer, s'en foutre. Damien n'est pas rentré à la maison. Ce n'était pas nouveau. Ce qui était nouveau, c'est que pour la première fois en trois ans, je n'écoutais pas le bruit de sa clé dans la porte.

J'en avais fini d'attendre des choses qui ne venaient jamais.

À six heures du matin, j'ai pris mon téléphone.

« David. Je veux déposer la demande aujourd'hui. »

Une pause. « Elena, tu es sûre ? »

« Aujourd'hui, David. »

Une autre pause. Plus courte cette fois.

« J'aurai tout de prêt pour huit heures. »

J'ai raccroché et je me suis assise sur le bord du lit pendant un moment. La pièce était calme. Le lit était froid de son côté. Comme toujours.

Je me suis levée.

Il y avait un test de grossesse au fond du meuble de la salle de bain. Je l'avais acheté il y a huit jours et poussé derrière les serviettes de rechange et je m'étais dit pas encore pour vérifier. Je ne sais pas ce que j'attendais. Une permission peut-être. Ou du courage. Ou juste un jour de plus à ne pas savoir parce que ne pas savoir semblait encore plus sûr que l'alternative.

Je n'avais plus de jours.

Je l'ai sorti.

Je me suis assise sur le bord de la baignoire.

J'ai attendu.

J'ai regardé vers le bas.

Deux lignes.

Je suis restée assise là pendant un long moment sans bouger. La lumière du matin est venue lentement à travers la fenêtre dépolie. Dehors, je pouvais entendre la ville se mettre en marche. Des taxis. Le chien de quelqu'un. Un camion de livraison faisant marche arrière dans la rue.

Tout cela est ordinaire.

Tout cela si complètement indifférent au fait que ma vie entière venait de se fendre en deux.

J'ai pressé ma main à plat contre mon estomac.

Puis je me suis levée. J'ai lavé mon visage. Je me suis regardée dans le miroir pendant un long moment.

*Tu ne vas pas lui dire.*

Je l'ai dit à haute voix. À elle. La femme dans le miroir qui avait l'air fatiguée et effrayée et plus certaine qu'elle ne l'avait eu l'air en trois ans.

Non pas parce que je voulais lui faire du mal. Parce que je savais de la manière dont on sait les choses qui ont été vraies pendant longtemps avant qu'on ne les admette — que marcher dans le bureau de Damien Ashford avec un test positif était quelque chose que je ne me pardonnerais jamais. Mon enfant n'était pas un piège. Mon enfant n'était pas une négociation.

Mon enfant était mien.

Et j'allais la protéger de la seule façon que je connaissais.

En partant.

Je préparais le sac depuis deux semaines. Un peu à la fois. Silencieusement. Juste un sac — mes carnets de croquis, la bague de ma grand-mère, mon passeport, deux rechanges de vêtements. Les choses qui existaient avant que Damien n'existe.

J'ai laissé les bijoux sur la commode. Chaque pièce encore dans sa boîte.

J'ai laissé la robe verte suspendue à l'arrière de la porte.

J'ai laissé la poêle en fonte avec l'éclat dedans sur le comptoir de la cuisine parce que c'était sa cuisine et que j'en avais fini de m'excuser d'exister dedans.

J'ai pris mon sac.

J'ai jeté un coup d'œil autour de l'appartement.

Puis je suis sortie et je ne me suis pas retournée.

Gerald était à la porte.

Il a vu le sac sur mon épaule et quelque chose a bougé sur son visage. Il a ouvert la bouche. L'a fermée. Puis :

« Mme Ashford. » Il a gardé sa voix basse. « Avant que vous ne partiez. Il y avait un homme dehors devant cet immeuble hier soir. Tard. Il surveillait l'entrée. »

Je me suis arrêtée. « Quel homme ? »

« Je ne l'ai pas reconnu. Manteau sombre. Il avait un appareil photo. » Gerald m'a regardée attentivement. « Il est resté là pendant un long moment. »

Quelque chose de froid s'est installé à la base de ma colonne vertébrale.

« Est-ce qu'il a dit quelque chose ? »

« Non. Il a juste regardé. » Une pause. « Mme Ashford — est-ce que tout va bien ? »

J'ai pensé aux messages de la nuit dernière. *Pars Elena. Avant qu'il ne prenne la dernière chose qu'il te reste.*

« Tout va bien Gerald. » J'ai souri. « Merci. Pour tout. »

J'ai passé la porte avant qu'il ne puisse voir que mes mains tremblaient.

L'aéroport était bruyant et plein de gens allant quelque part. J'ai fait l'enregistrement et j'ai trouvé un siège près de ma porte et je me suis assise avec mon sac entre mes pieds et ma carte d'embarquement dans ma main et je me suis dit — *Monte juste dans l'avion et tout le reste suivra.*

David a appelé à neuf heures quarante-sept.

« Il a signé Elena. »

J'ai regardé par la fenêtre du terminal les avions alignés sur la piste. Grands et lents et allant partout à la fois.

« Combien de temps cela lui a-t-il pris ? »

Silence. Le genre qui contient déjà une réponse.

« Quatre minutes. Pas de questions. Pas de contact. »

Quatre minutes.

J'ai fermé les yeux.

Trois ans. Chaque dîner que j'avais cuisiné. Chaque événement auquel j'avais assisté seule. Chaque nuit où je m'étais allongée sur mon côté de ce lit à écouter pour une porte qui ne s'ouvrait pas. Chaque petite humiliation que j'avais avalée et chaque excuse que j'avais donnée pour des choses qui n'étaient pas de ma faute.

Quatre minutes.

« Merci David. » J'ai mis fin à l'appel.

Je suis restée assise là pendant un moment. Juste à respirer. Juste à laisser quatre minutes vouloir dire ce que cela voulait dire.

Puis mon téléphone a vibré.

Numéro inconnu.

*Courir ne te gardera pas en sécurité Elena. Pas toi. Pas le bébé.*

Mon sang est devenu froid.

J'ai tapé en retour immédiatement. *Comment sais-tu pour le bébé. Qui es-tu.*

Rien.

Pas de trois petits points. Pas de réponse. Juste le silence à l'autre bout d'un message qui aurait dû être impossible.

Personne ne savait pour le bébé. Personne. J'avais fait ce test ce matin seule dans une salle de bain avec la porte verrouillée. Je n'avais dit à personne. Il n'y avait personne à qui le dire.

Alors comment—

Mon téléphone a vibré à nouveau.

Contact différent cette fois.

Damien.

*Où es-tu.*

J'ai fixé son nom sur l'écran. Deux mots. Pas de ponctuation. Pas d'explication. Juste — *où es-tu* — comme s'il avait le moindre droit de demander.

L'agent de porte est venu au haut-parleur. Dernier appel pour l'embarquement pour Milan.

Je me suis levée.

J'ai mis mon téléphone dans mon sac.

J'ai pris ma carte d'embarquement.

Et j'ai passé cette porte sans regarder en arrière vers quoi que ce soit.

Derrière moi, mon télé

phone a vibré une dernière fois.

J'ai continué à marcher.

**FIN DU CHAPITRE DEUX**