Mag-log inKapitel 122Samstagmorgen.Fünf Uhr.Die Bäckerei in Cobble Hill empfing mich so, wie sie mich immer zu den unvernünftigen Uhrzeiten empfing, ohne Urteil, die Zündflammen warm, die Küche noch nach dem Vortag duftend.Ich band mir die Schürze um.Begann mit den Croissants.Ließ meine Hände tun, was sie kannten.Der Verstand tat ohnehin, was er wollte.---Renee kam um halb sieben.Sie kam durch die Hintertür, den Kaffee und den Mantel noch bei sich, sah mich einmal an, stellte den Kaffee ab, setzte sich auf den Hocker und sagte nichts.Was bedeutete, dass sie bereits etwas wusste.„Jade“, sagte ich.„Jade“, bestätigte sie. „Gestern Abend. Sie hat mir geschrieben.“„Was hat sie gesagt?“„Dass Marcus dich in der Teaching Kitchen geküsst hat und Gavin es gesehen hat und dass du sie um elf angerufen hast, in einem Zustand, den sie als diese ganz bestimmte Art von Ruhe beschrieben hat, die eigentlich das genaue Gegenteil ist.“Ich arbeitete weiter am Teig.„Mit der Ruhe liegt sie nicht fals
Kapitel 121Die Alumni-Veranstaltung ging auf die Art zu Ende, wie gute Abende zu Ende gingen, nicht mit einem klaren Schluss, sondern mit einem langsamen Ausdünnen. Die Menschen verabschiedeten sich nach und nach, und der Raum gab sich mir Stück für Stück zurück, bis nur noch die zwölf leeren Arbeitsstationen und der Geruch all dessen übrig waren, was die anderen mitgebracht hatten, zusammen mit der ganz eigenen Zufriedenheit darüber, dass etwas genau so gelaufen war, wie es sollte.Gavin war um halb acht gegangen.Die Deadline für den Entwurf seines letzten Artikels. Er hatte sich zweimal entschuldigt. Ich hatte ihm zweimal gesagt, er solle gehen.„Schreib mir, wenn du fertig bist“, sagte ich an der Tür. „Ich bin dann noch hier.“Er küsste mich und ging.Ich begann mit dem Aufräumen.Zuerst die Demonstrationstheke. Dann die einzelnen Arbeitsstationen, eine nach der anderen abwischen, das ganz eigene Ritual nach einem Kurs, das sich über die Monate entwickelt hatte, seit die Teaching
Kapitel 120Der Juli kam mit jener ganz besonderen Schwüle eines New Yorker Sommers, der beschlossen hatte, es ernst zu meinen.Diese Art von Hitze, die wie etwas Körperliches über der Stadt lag, die U-Bahnsteige unerträglich machte und die Parks nur in den frühen Morgenstunden erträglich ließ, bevor der Tag sich endgültig durchsetzte.Ich ging jeden Morgen um fünf zur Bäckerei in Cobble Hill, in dem schmalen Zeitfenster der Kühle, das vor sechs Uhr existierte, und wenn ich die Hintertür aufschloss, hatte der Tag bereits damit begonnen, unaufhaltsam wärmer zu werden.Die Bäckereien passten sich an.Ich passte mich an.Der Sommer in New York war einfach, was er war.---Der Regen kam an einem Mittwoch.Nicht dieser höfliche Sommerregen, der am Nachmittag einsetzte, zwanzig Minuten anhielt und die Straßen anschließend sauber riechen ließ. Sondern die ernste Variante. Die Art von Regen, die mittags mit jener ganz bestimmten Dunkelheit am Himmel begann, die verriet, dass der Himmel eine E
Die Buchhandlung in der Court Street gehörte mir schon, bevor es die Bäckereien gab.Nicht die neue, die letztes Jahr zwei Blocks weiter eröffnet hatte, mit ihren sorgfältig kuratierten Auslagen und dem hervorragenden Veranstaltungsprogramm. Die alte. Diejenige, die schon an der Ecke gewesen war, bevor das Viertel zu dem Viertel geworden war, das es heute war. Diejenige, die nach Papier und nach dem ganz eigenen Staub eines Gebäudes roch, das seit vierzig Jahren Bücher beherbergte und nicht vorhatte, sich zu verändern.Ich ging samstagmorgens dorthin, wenn die Woche abgeschlossen werden musste und das Sonntagsessen noch nicht begonnen hatte, die neue Woche einzuläuten. Diese Zwischenzeit. Die besondere Ruhe eines Samstags, der ganz sich selbst gehörte.Ich ging schon seit Jahren dorthin.An einem Samstag Anfang Juli war ich im hinteren Bereich, dort, wo Kochbücher und kulinarische Literatur standen, als ich die Glocke über der Tür hörte und nicht aufsah, weil diese Glocke in diesem La
Claras Vorschule veranstaltete in der letzten Juniwoche eine „Moving-Up“-Zeremonie – eine kleine, zutiefst ernst gemeinte Veranstaltung mit vierundzwanzig Vierjährigen in Papierhüten, die zwei Lieder mit unterschiedlich ausgeprägtem Engagement sangen. Danach gab es Punsch und Kekse im Keller einer Kirche, der dauerhaft nach Wachsmalstiften roch.Jade plante seit Wochen dafür, mit einer Intensität, die vermuten ließ, dass die Angelegenheit deutlich größere Bedeutung hatte, als eine Vorschulabschlussfeier tatsächlich rechtfertigte.„Sie wird sich nicht einmal daran erinnern“, sagte Jade und zupfte vorher im Kirchenkeller an Claras Kleid herum. „Aber ich werde mich für immer daran erinnern, also liegen die Erwartungen bei mir, nicht bei ihr.“„Das ist eine gesunde Art, darüber nachzudenken“, sagte ich.„Ich habe nicht gesagt, dass es gesund ist“, sagte Jade. „Ich habe gesagt, dass es wahr ist.“Ich war mit Gavin gekommen, der irgendwie damit geendet hatte, die Kameratasche, die zusätzlic
Die Einladung kam im Mai.Sie war an Sweet Proof adressiert und bat um eine Desserttafel für die Benefizgala des Brooklyn Children's Hospital im Juni.Renee kümmerte sich um die Logistik. Ich kümmerte mich um das Menü. Als die eigentliche Veranstaltung schließlich stattfand – an einem Samstagabend in einer restaurierten Industriehalle in Dumbo, mit dem East River, der durch riesige Fabrikfenster zu sehen war –, war sie zu einer weiteren Sache in einem Sommer voller Dinge geworden, bedeutend nur in der Art, wie gute berufliche Möglichkeiten eben bedeutend waren.Gavin kam als meine Begleitung.Das war inzwischen nichts Ungewöhnliches mehr. Er trug einen dunklen Anzug, der ihm gut stand und bei dessen Auswahl Marisol offenbar geholfen hatte. Er erwähnte diese Tatsache mit der resignierten Haltung eines Mannes, der aufgehört hatte, gegen Marisols Einmischung in seine Garderobenentscheidungen anzukämpfen.„Sie hat Meinungen“, sagte er und richtete seine Manschette im Auto.„Sie hat gute M







