MasukAva Reyes hat vier Jahre damit verbracht, das zu tun, was sie am besten kann — ihre Gefühle genau dort zu halten, wo sie keinen Schaden anrichten können. Sie ist neunundzwanzig Jahre alt, Mitinhaberin einer florierenden Bäckerei in Brooklyn und hoffnungslos verliebt in den einen Mann, den sie beim besten Willen nicht wollen sollte. Marcus Calloway ist der ältere Bruder ihrer besten Freundin — beständig, brillant und gefährlich leicht, in seiner Nähe zu sein. Als er vor sechs Jahren nach London ging, begrub Ava ihre Gefühle und machte weiter. Oder gab eine überzeugend genug wirkende Imitation davon. Dann kehrt Marcus nach New York zurück. Dauerhaft. Und er ist verlobt. Seine Verlobte, Isabelle Ferreira, ist eine scharfsinnige Anwältin in Manhattan — herzlich, intelligent und unmöglich zu verübeln. Sie hat nichts falsch gemacht. Sie verdient alles, was sie hat. Was das, was Ava zu wollen beginnt, umso gefährlicher macht. Je mehr sie sich in der Nähe von Marcus findet — bei Familienessen im Upper East Side, in gestohlenen Gesprächen, in kleinen zufälligen Momenten, die sie immer wieder zusammenführen — desto mehr bemerkt sie Dinge, die sie nicht bemerken sollte. Die Art, wie er sie beobachtet. Die Art, wie sich die Luft zwischen ihnen verändert, wenn niemand sonst aufpasst. Sie ist keine Frau, die nicht verfügbaren Männern nachläuft. Sie hat ein Gewissen, und es ist laut. Aber sie ist auch eine Frau, die es müde ist, vorsichtig zu sein. Manche Feuer kümmert es nicht, wie vorsichtig du gelebt hast.
Lihat lebih banyakKapitel 1
Der Anruf kam an einem Donnerstagnachmittag, während ich bis zu den Ellbogen in Buttercreme steckte. „Er ist zurück." Zwei Worte. Mehr sagte Jade nicht, und irgendwie reichten diese zwei Worte aus, damit ich innehielt, den Spatel auf der Edelstahltheke ablegte und mitten in meiner eigenen Bäckerei ganz still stehen blieb, als hätte sich der Boden leicht unter meinen Füßen verschoben. „Seit wann?" Meine Stimme klang ruhig. Darauf war ich stolz. „Seit letzter Nacht. Sein Flug ist gegen Mitternacht gelandet, und Mom wäre an der Tür fast zusammengebrochen vor Tränen, du kennst sie ja." Jades Stimme war hell und überstürzt, so wie immer, wenn sie aufgeregt war, die Worte überschlugen sich, ohne Pause dazwischen. „Er sieht gut aus, Ava. Wirklich gut. London hat ihm offenbar gutgetan, aber jetzt ist er wieder zu Hause, und Dad zeigt ihm schon das Auto, das seit März in der Garage steht." „Jade." Ich griff wieder nach dem Spatel. Gab meinen Händen etwas zu tun. „Wie lange bleibt er?" Eine Pause. „Er sagt, für immer. Der Vertrag ist ausgelaufen, mit London ist er fertig. Er ist jetzt richtig zu Hause." Eine weitere Pause, sanfter diesmal. „Komm am Samstag zum Abendessen. Mom plant schon alles. Bitte, ich will, dass alle zusammen sind." Alle. Das hieß: ihre Eltern, sie selbst, Marcus. Und ich. Ich sah quer durch die Bäckerei zu Renee, die mich hinter der Kasse beobachtete, die Arme verschränkt, eine Augenbraue hochgezogen, denn Renee kannte mich seit sieben Jahren und konnte offenbar mein gesamtes inneres Wettersystem aus vier Metern Entfernung ablesen. „Samstag", sagte ich ins Telefon. „Um wie viel Uhr?" Auf der Fahrt am Samstagabend redete ich mir ein, es würde in Ordnung sein. Sechs Jahre waren vergangen, seit Marcus Calloway nach London gegangen war. Sechs Jahre waren eine lange Zeit. Menschen veränderten sich in sechs Jahren, wuchsen, verschoben sich, wurden zu anderen Versionen ihrer selbst. Vor allem aber veränderten sich Gefühle in sechs Jahren. Sie verblassten. Setzten sich zu etwas Handhabbarem und Stillem, dem emotionalen Gegenstück zu einer alten Narbe, die längst aufgehört hatte, empfindlich zu sein. Ich war dreiundzwanzig gewesen, als mir mit der besonderen, unwillkommenen Klarheit einer Sache, die man nicht mehr ungewusst machen kann, klar wurde, dass das, was ich für den Bruder meiner besten Freundin empfand, nicht die milde, leicht einzuordnende Zuneigung einer familiennahen Verbindung war. Ich hatte im Garten der Calloways gestanden, bei Jades Geburtstagsfeier, Lichterketten zwischen den Bäumen gespannt, und Marcus hatte nah genug bei mir gestanden, dass ich seine Wimpern hätte zählen können, und er hatte etwas Leises und Vertrautes gesagt, das mich zum Lachen brachte, und ich hatte aufgeblickt und ihn schon anschauen sehen, und der Moment hatte sich gedehnt, verändert, war zu etwas völlig anderem geworden. Dann war Jade aufgetaucht, der Moment hatte sich geschlossen, und ich hatte die folgenden sechs Jahre damit verbracht, in dieser Sache äußerst vernünftig zu sein. Ich war immer noch vernünftig. Vollkommen vernünftig. Es war nur ein Abendessen. Ich klingelte, richtete die Weinflasche unter meinem Arm zurecht und erinnerte mich daran, normal zu atmen. Patricia Calloway öffnete die Tür, bevor ich den Gedanken zu Ende gedacht hatte, beide Arme schon ausgestreckt, und zog mich in eine Umarmung, die nach Rosenwasser und geröstetem Knoblauch roch und sich anfühlte, als würde man an einen sicheren Ort zurückgefaltet. „Ava, Schatz. Sieh dich an." Sie hielt mich auf Armlänge, strahlend. „Du wirst jedes Mal hübscher, wenn ich dich sehe." „Und du wirst jedes Mal freundlicher", sagte ich, und sie lachte und zog mich hinein. Das Haus war warm und hell und roch nach einem richtigen Sonntagsessen, das sich in einen Samstag verlängert hatte, Rosmarin und etwas Reichhaltiges, das hinten auf dem Herd köchelte. Jade stürzte sich aus dem Wohnzimmer auf mich, stibitzte den Wein, drückte meine Hand. Gerald Calloway tauchte im Flur auf und schüttelte meine Hand mit beiden Händen, fragte nach der Bäckerei. Es war vertraut und leicht, die gewohnte Choreografie einer Familie, die längst beschlossen hatte, mich dazuzuzählen. Ich ließ es sich um mich herum einrichten. Ließ mich darin entspannen. Dann hörte ich Schritte auf der Treppe. Ich blickte nicht sofort auf. Ich gab mir drei Sekunden, eine alte Strategie, die ich mir eigens für Situationen mit Marcus Calloway zugelegt hatte, zählte bis drei, ordnete meinen Gesichtsausdruck und drehte mich dann um. Er stand am Fuß der Treppe. Sechs Jahre. Ich hatte mich gründlich vorbereitet. Ich hatte mir den ganzen vernünftigen Vortrag gehalten über Veränderung und Zeit und die Unzuverlässigkeit der Erinnerung, darüber, dass Erwartung die Wirklichkeit fast immer übertraf, darüber, dass die Version von ihm, die ich in meinem Kopf mit mir herumtrug, mit ziemlicher Sicherheit aufgebauscht war, weichgezeichnet, durch Distanz und Sehnsucht bedeutsamer gemacht, durch die menschliche Neigung, das zu einem Mythos zu machen, was man nicht haben konnte. Meine Vorbereitung war völlig nutzlos. Er war größer, als ich ihn in Erinnerung hatte, oder vielleicht hatte ich einfach vergessen, wie viel Raum er einnahm, diese besondere Stille von ihm, die Art von Aufmerksamkeit, die er in einen Raum brachte, als wäre alles darin es wert, bemerkt zu werden. Seine Schultern waren breiter geworden. Feine Linien hatten sich an seinen Augenwinkeln eingenistet, die mit achtundzwanzig noch nicht da gewesen waren. Sein dunkles Haar war kürzer. Er trug einen schlichten grauen Pullover und eine dunkle Hose und sah, ärgerlicherweise, aus, als hätte die Zeit ihm einfach zugestimmt. Sein Blick fand meinen. „Ava." Nur mein Name. Ein Wort, unaufgeregt, als hätte er es griffbereit irgendwo liegen gehabt und einfach danach gegriffen. „Marcus." Ich war sehr stolz auf meine Stimme. „Willkommen zu Hause." „Danke, dass du gekommen bist." Er kam die letzte Stufe herunter und durchquerte den Flur, und wir taten das Übliche, die kurze Umarmung zweier Menschen, die technisch gesehen familiennah waren, vertraut genug für Körperkontakt, vorsichtig genug, ihn kurz zu halten. Seine Hand auf meinem Rücken blieb kaum drei Sekunden. Es war nichts. Es war vollkommen unzureichend. „Du siehst gut aus", sagte er und trat zurück. „London hat dir gutgetan", sagte ich. „Teilweise." Etwas Kurzes in seinem Ausdruck, das ich nicht deuten konnte. „Es ist schön, wieder da zu sein." Das Abendessen war alles, was ein Abendessen bei den Calloways immer war, laut und warm und reichlich, Patricia drängte allen Nachschläge auf, Gerald erzählte die Angelgeschichte, die alle mindestens sechsmal gehört hatten, Jade stibitzte Brötchen von fremden Tellern und stritt es ab. Marcus saß mir gegenüber, was entweder Zufall war oder ein Konstruktionsfehler in Patricias Sitzordnung, aß und sprach und hörte zu, wie er es immer getan hatte, mit jener vollen Präsenz, die ich Renee einmal beschrieben hatte, an einem sehr ehrlichen Abend, nach zwei Gläsern Wein, als das, was mir an ihm am schwersten fiel, in seiner Nähe zu sein. Er fragte nach der Bäckerei. Er fragte mit der besonderen Aufmerksamkeit von jemandem, der die Antwort wirklich wissen wollte, nicht nur das Gespräch am Laufen hielt, und ich antwortete, und wir redeten, und es war leicht, so wie es zwischen uns immer leicht gewesen war, was genau das Problem mit Marcus Calloway war: Er war nicht schwer zu ertragen. Er war zu leicht zu ertragen. Er machte es so einfach, dass es vernünftig zu bleiben viel schwerer machte, als es jedes Recht dazu hatte. Zweimal blickte ich über den Tisch auf und stellte fest, dass er mich schon ansah. Beide Male schaute er nicht sofort weg. Ich redete mir ein, es bedeute nichts. Er orientierte sich neu, kartierte die Menschen um sich herum nach sechs Jahren neu. Mehr war es nicht. Nach dem Nachtisch, während Patricia die Teller abräumte und Jade und ihr Vater in ein Gespräch über ihre neue Wohnung abgedriftet waren, entstand eine kurze Stille. Marcus saß mit seinem Weinglas da, unaufgeregt, ohne Eile, die Stille zu füllen. Ich beobachtete seine Hände um den Stiel des Glases. Dann bemerkte ich es. Es war eine Kleinigkeit. Ein Glanz, ein Lichtreflex, so unauffällig, dass ich ihn fast übersehen hätte. Seine rechte Hand ruhte auf dem Tisch, seine linke umschloss das Glas, und am vierten Finger seiner linken Hand steckte ein Ring, schlicht, golden, unverkennbar. Alles in mir erstarrte. Er folgte meinem Blick. Sah einen Moment lang auf seine eigene Hand, etwas huschte über sein Gesicht, das ich nicht schnell genug erkannte, bevor es wieder verschwunden war. Dann sah er zu mir auf, und sein Ausdruck war ruhig, direkt und vollkommen gefasst. „Ich sollte erwähnen", sagte er, seine Stimme so leise, dass sie zwischen uns blieb. „Ich bin verlobt." Die Kerze zwischen uns flackerte nicht. Der Tisch redete um uns herum weiter, warm und ahnungslos. Ich hielt seinem Blick stand und sagte zwei Sekunden lang nichts. Dann nahm ich mein Weinglas, lächelte auf die Art, wie ich es gelernt hatte zu lächeln, wenn mich etwas etwas kostete, und sagte: „Herzlichen Glückwunsch, Marcus." Er sah mich einen Moment länger an, als unbedingt nötig gewesen wäre. „Danke", sagte er. Ich trank meinen Wein. Am Tisch lachte Jade über etwas, das ihr Vater gesagt hatte, und der warme Lärm der Familie füllte die Stille, und ich saß da, während das Wissen sich in meinen Knochen niederließ wie einziehendes kaltes Wetter. Er war zu Hause. Und er gehörte einer anderen.Kapitel 122Samstagmorgen.Fünf Uhr.Die Bäckerei in Cobble Hill empfing mich so, wie sie mich immer zu den unvernünftigen Uhrzeiten empfing, ohne Urteil, die Zündflammen warm, die Küche noch nach dem Vortag duftend.Ich band mir die Schürze um.Begann mit den Croissants.Ließ meine Hände tun, was sie kannten.Der Verstand tat ohnehin, was er wollte.---Renee kam um halb sieben.Sie kam durch die Hintertür, den Kaffee und den Mantel noch bei sich, sah mich einmal an, stellte den Kaffee ab, setzte sich auf den Hocker und sagte nichts.Was bedeutete, dass sie bereits etwas wusste.„Jade“, sagte ich.„Jade“, bestätigte sie. „Gestern Abend. Sie hat mir geschrieben.“„Was hat sie gesagt?“„Dass Marcus dich in der Teaching Kitchen geküsst hat und Gavin es gesehen hat und dass du sie um elf angerufen hast, in einem Zustand, den sie als diese ganz bestimmte Art von Ruhe beschrieben hat, die eigentlich das genaue Gegenteil ist.“Ich arbeitete weiter am Teig.„Mit der Ruhe liegt sie nicht fals
Kapitel 121Die Alumni-Veranstaltung ging auf die Art zu Ende, wie gute Abende zu Ende gingen, nicht mit einem klaren Schluss, sondern mit einem langsamen Ausdünnen. Die Menschen verabschiedeten sich nach und nach, und der Raum gab sich mir Stück für Stück zurück, bis nur noch die zwölf leeren Arbeitsstationen und der Geruch all dessen übrig waren, was die anderen mitgebracht hatten, zusammen mit der ganz eigenen Zufriedenheit darüber, dass etwas genau so gelaufen war, wie es sollte.Gavin war um halb acht gegangen.Die Deadline für den Entwurf seines letzten Artikels. Er hatte sich zweimal entschuldigt. Ich hatte ihm zweimal gesagt, er solle gehen.„Schreib mir, wenn du fertig bist“, sagte ich an der Tür. „Ich bin dann noch hier.“Er küsste mich und ging.Ich begann mit dem Aufräumen.Zuerst die Demonstrationstheke. Dann die einzelnen Arbeitsstationen, eine nach der anderen abwischen, das ganz eigene Ritual nach einem Kurs, das sich über die Monate entwickelt hatte, seit die Teaching
Kapitel 120Der Juli kam mit jener ganz besonderen Schwüle eines New Yorker Sommers, der beschlossen hatte, es ernst zu meinen.Diese Art von Hitze, die wie etwas Körperliches über der Stadt lag, die U-Bahnsteige unerträglich machte und die Parks nur in den frühen Morgenstunden erträglich ließ, bevor der Tag sich endgültig durchsetzte.Ich ging jeden Morgen um fünf zur Bäckerei in Cobble Hill, in dem schmalen Zeitfenster der Kühle, das vor sechs Uhr existierte, und wenn ich die Hintertür aufschloss, hatte der Tag bereits damit begonnen, unaufhaltsam wärmer zu werden.Die Bäckereien passten sich an.Ich passte mich an.Der Sommer in New York war einfach, was er war.---Der Regen kam an einem Mittwoch.Nicht dieser höfliche Sommerregen, der am Nachmittag einsetzte, zwanzig Minuten anhielt und die Straßen anschließend sauber riechen ließ. Sondern die ernste Variante. Die Art von Regen, die mittags mit jener ganz bestimmten Dunkelheit am Himmel begann, die verriet, dass der Himmel eine E
Die Buchhandlung in der Court Street gehörte mir schon, bevor es die Bäckereien gab.Nicht die neue, die letztes Jahr zwei Blocks weiter eröffnet hatte, mit ihren sorgfältig kuratierten Auslagen und dem hervorragenden Veranstaltungsprogramm. Die alte. Diejenige, die schon an der Ecke gewesen war, bevor das Viertel zu dem Viertel geworden war, das es heute war. Diejenige, die nach Papier und nach dem ganz eigenen Staub eines Gebäudes roch, das seit vierzig Jahren Bücher beherbergte und nicht vorhatte, sich zu verändern.Ich ging samstagmorgens dorthin, wenn die Woche abgeschlossen werden musste und das Sonntagsessen noch nicht begonnen hatte, die neue Woche einzuläuten. Diese Zwischenzeit. Die besondere Ruhe eines Samstags, der ganz sich selbst gehörte.Ich ging schon seit Jahren dorthin.An einem Samstag Anfang Juli war ich im hinteren Bereich, dort, wo Kochbücher und kulinarische Literatur standen, als ich die Glocke über der Tür hörte und nicht aufsah, weil diese Glocke in diesem La











