登入Das neue Jahr hatte drei Tage alt, als Serena den Antwortbrief an Carla schrieb, und die drei Tage, die vergangen waren, seit Carlas Brief auf ihrem Schreibtisch gelegen hatte, waren keine drei Tage des Zögerns gewesen und keine drei Tage des Nicht-Wissens, was zu sagen war. Sie hatte sofort gewusst, was sie sagen wollte, sofort als sie Carlas einzigen Satz gelesen hatte. Aber das Sofortige war nicht immer das Richtige. Manche Dinge wurden besser, wenn man ihnen drei Tage gab, nicht weil sich das Ding selbst veränderte, sondern weil man selbst in diesen drei Tagen klarer wurde: klarer darüber, warum man sagen wollte, was man sagen wollte, und klarer darüber, wie es gesagt werden sollte. Sie saß an ihrem Schreibtisch kurz nach sieben Uhr morgens, mit dem ersten Kaffee des Tages, der heiß war und nach Kaffee roch auf die gute Art des Morgens, bevor der Tag begann, und mit dem Januarlicht, das kalt und klar und ohne die Schmeichelei des wärmeren Lichts anderer Jahreszeiten durch die Fe
Das zweite Weihnachten auf dem Reinhardt-Anwesen begann früher als das erste, weil Marta das Tannengrün Anfang Dezember aufgehängt hatte, ohne Ankündigung und ohne Frage und ohne die vorsichtige Geste des ersten Jahres, das geprüft hatte, ob das Einrichten willkommen war. Das zweite Jahr brauchte keine Prüfung. Die Zugehörigkeit war keine Behauptung mehr. Sie war eine Tatsache, und Tatsachen brauchten keine Prüfung. Serena hatte das Tannengrün an einem Dezembermorgen entdeckt, als sie die Treppe hinunterging und das harzige, dunkle Grün des Tannenreisigs am Treppengeländer sie stoppte und sie stehenblieb und es ansah und den Geruch aufnahm, der sehr klar und sehr eindeutig Winter bedeutete. Marta war in der Nähe und hatte, ohne gefragt worden zu sein, gesagt: Ich habe es früher aufgehängt als letztes Jahr. Das Grün hält länger, wenn man früh anfängt. Der Harz versiegelt die Schnittflächen richtig, wenn es noch kalt genug draußen ist. Das weiß man nach dem zweiten Jahr. Serena hatt
Der erste Schnee des zweiten Winters kam in der Nacht vom neunten auf den zehnten Dezember, still und ohne Ankündigung, auf die Art, wie ernsthafter Schnee immer ankam, wenn er es meinte: nicht als Vorbote, der sich ankündigte, nicht als erster zaghafter Versuch, der sich noch nicht sicher war, ob er bleiben wollte, sondern als Tatsache, die morgens vollständig und fertig da war und die keine Rückfragen zuließ und keine Einwände brauchte. Serena entdeckte ihn, als sie das Rollo hochzog, kurz nach sechs Uhr morgens, und die Welt vor dem Fenster war weiß. Das selbstverständliche, vollständige Weiß von Schnee, der sich entschieden hatte zu bleiben. Der Obstgarten war weiß. Die formellen Gärten waren weiß. Das Betriebsgebäude in der Ferne war eine dunkle Form gegen den grauen Frühmorgen, und die Bäume zeigten ohne ihre Blätter ihre eigentliche Struktur, die Knochen des Jahres, die der Sommer mit Fülle verborgen hatte. Das Erste, was Serena dachte, war der erste Schnee des Vorjahres. Da
Der November des zweiten Jahres auf dem Reinhardt-Anwesen hatte eine Qualität, die der erste November nicht gehabt hatte, und die Qualität bestand nicht aus einem einzigen großen Unterschied, sondern aus der Anhäufung vieler kleiner Unterschiede, die zusammen einen anderen Raum ergaben. Einen Raum, der tiefer war und ruhiger und mit dem Gewicht von etwas ausgestattet, das eine Geschichte hatte und das diese Geschichte nicht als Last trug, sondern als Substanz, als das, woraus es bestand und was es zu dem machte, was es war. Im ersten November war Serena noch damit beschäftigt gewesen, das Anwesen zu kennen: die Geographie der Räume, die Namen der Menschen, den Rhythmus des Tages, die Sprache des Ortes. Das alles hatte Energie gekostet, neben der Übersetzungsarbeit und den Besprechungen und den Abendessen, weil das Lernen eines neuen Ortes immer Energie kostete, auch wenn man es nicht bemerkte, bis das Lernen aufgehört hatte und das Wissen eingesetzt hatte und man plötzlich merkte, w
Carlas zweiter Brief an Serena kam an einem Dienstagmorgen im November, zehn Tage nach Serenas erstem Antwortschreiben, und er unterschied sich vom ersten Brief auf eine Art, die Serena sofort registrierte, noch bevor sie den zweiten Satz gelesen hatte. Der erste Brief war der Brief einer Frau gewesen, die sich vorsichtig näherte, in abgemessenen Schritten, mit Formulierungen, die immer einen Rückzug ermöglichten und die nie mehr sagten als nötig war, weil das Sichere das Vorsichtige war und weil Vorsicht das war, was vierzig Jahre des Lebens unter einem anderen Namen gelehrt hatten. Der zweite Brief hatte eine andere Qualität. Er hatte die Qualität von etwas, das bereits einen Schritt weitergegangen war und das das wusste, und das deshalb mehr geben konnte, weil das Risiko des Gebens sich durch den ersten gegenseitigen Schritt bereits verringert hatte. Serena öffnete den Brief am frühen Morgen an ihrem Schreibtisch, kurz nach sechs Uhr, mit dem Novemberlicht, das grau und ruhig dur
Der Brief kam an einem Novemberdienstag. Nicht eine E-Mail, nicht eine verschlüsselte Nachricht durch Espositos Kanäle. Ein Brief. Handgeschrieben, auf schwerem, cremefarbenem Papier, mit einer Handschrift, die groß und klar und sehr aufrecht war, die Handschrift einer Frau, die gelernt hatte, deutlich zu schreiben, weil Deutlichkeit eine Form von Respekt war. Der Brief war an Serena adressiert. Er hatte eine Lissaboner Absenderadresse, die keine vollständige war, nur eine Straße und eine Hausnummer, ohne Namen. Brandt hatte die Adresse analysiert und bestätigt, dass sie real war und in Alfama lag. Serena öffnete den Brief an ihrem Schreibtisch, in ihren Zimmern, allein, weil manche Briefe allein geöffnet werden mussten. Sie las ihn einmal, schnell, für den ersten Eindruck. Dann las sie ihn zweimal, langsam, für das, was er enthielt. Dann legte sie ihn auf den Schreibtisch und sah auf das cremefarbene Papier und ließ das, was sie gelesen hatte, sich in ihr setzen. Der Brief war







