LOGINPOV de Mathilda
Hoy es el día que más odio.
El 1 de marzo de 2017 es la fecha más terrible y triste.
Un ataúd que ya está en el suelo sigue siendo una pesadilla. He perdido a mi madre. Ya no hay ninguna mujer que me defienda cuando mis compañeros, que tienen una vida mejor, me acosan.
¿Dónde derramaré las lágrimas y el cansancio que a menudo me perturban?
Mi padre está devastado, desde esta mañana sigue en la habitación. Se negó a venir al funeral de mi madre, incluso cuando el ataúd fue abierto por última vez. No quiso verlo.
"Mathilda, lo siento mucho por tu pérdida."
Un cálido abrazo fue dado por la señora Rosa, que acaba de llegar al lugar de entierro.
Asentí resignadamente mientras me secaba las lágrimas que no habían dejado de fluir desde hace quince minutos.
"Gracias, señora Rosa."
Esa es la única frase que pude decir. Miré hacia atrás la tumba de mi madre. Todavía no puedo creerlo, mi madre se ha ido.
"¿Dónde está tu padre?" preguntó la señora Rosa.
"No vino, todavía está en casa. Lo he persuadido al igual que a los tíos y tías que vinieron, mi padre estaba demasiado triste para ver enterrar a su esposa."
La señora Rosa apoyó su cabeza en mi hombro. Puedo sentir la tristeza que también es igual de grande.
"La vida es curiosa, señora Rosa. Necesito afecto de alguien que pueda cuidarme y protegerme genuinamente, pero ahora él se ha ido. Sabes, fui una niña con mal aspecto y a menudo objeto de burlas desde entonces, si no fuera por mi madre, no habría llegado hasta aquí. ¿Cree Dios que soy lo suficientemente fuerte para enfrentar un mundo cruel?"
Como si fuera una respuesta a mi complicada pregunta, se escuchó un trueno en el cielo. Lentamente apareció una nube negra y comenzó a caer un poco de agua que cada vez era más intensa.
"Vamos, Mathilda, tenemos que irnos a casa pronto. Va a llover, mira el viento y el cielo oscuro."
La señora Rosa tomó mi brazo, pero lentamente lo sostuve y solté el agarre.
"Tú puedes ir, señora Rosa, yo me quedo aquí. Quiero llorar bajo la lluvia y disfrutar de la soledad que existe."
"¡Abuela!"
Un grito de voz fuerte me hizo voltear, y vi que Fredric corría mientras llevaba un paraguas.
La señora Rosa retrocedió inmediatamente cuando vio a su nieto acercarse.
"Vamos, abuela, volvamos a casa pronto. ¿Por qué sigues aquí parada?!" gritó Fredric. Yo ya no miraba a ninguno de los dos. Mis ojos volvieron a ver la tumba de mi madre.
Hubo un momento de silencio, pensé que se habían ido, pero no fue así. Fredric de repente agarró mi mano.
"¡Déjame ir!"
Reflexivamente, me solté de su mano. Sinceramente, estoy molesta de que me obliguen así. No es que no agradezca la atención, pero aún así quiero pasar este dolor bajo la lluvia. ¿No lo entienden?
"¡Eres tan terca! Ahora está lloviendo, ¿qué más esperas? Incluso si te quedas ahí, tu madre no volverá. Tienes que enfrentar esta realidad."
Me giré hacia Fredric, que también estaba empapado por la lluvia. Ya había dado su paraguas a la señora Rosa. Por primera vez, estaba realmente molesta y odiaba a Fredric.
"Por supuesto que enfrentaré todo, Fredric. Lo sé y no necesitas decírmelo, pero aún así quiero estar aquí. ¿Qué tiene de malo? Vete a casa, la salud de tu abuela es mucho más importante que obligarme a irme."
"¡Tch! ¡Claro! ¿Crees que te estoy vigilando porque me importas? ¡Maldición, vamos, abuela, te dije que es inútil hablar y forzar a esta mujer!"
Fredric se dio la vuelta y me dejó. Escuché susurros y coacciones de la señora Rosa, que seguía pidiéndole que me persuadiera para irme. Pero Fredric no le hizo caso.
Él caminó bajo la lluvia para regresar, mientras que yo ahora elijo sentarme en el borde de la tumba y disfrutar de la lluvia cada vez más intensa.
**
4 de mayo de 2017
Corrí rápidamente al patio de la señora Rosa.
Una llamada de la señora Rosa mencionando que mi papá se desmayó de repente me preocupó.
Desde la muerte de mi madre, mi padre ha cambiado mucho en los últimos tres meses. Ya no habla mucho y ha perdido el apetito. No solo papá. Yo también me siento de la misma manera, y mi vida se ha vuelto insípida. Mi pasión por Fredric, que antes era ardiente, también parece haber desaparecido.
No me importa nada. Seguí intentando ser fuerte, para que mi papá no estuviera más triste.
Varias veces también se enfermó. Le dije que tomara un descanso, pero mi padre se negó. Odiaba estar en casa porque recordaba a mi madre.
La asistente del hogar de la señora Rosa me saludó y me dirigió inmediatamente a la pequeña casa en el patio trasero.
Mi padre yacía débilmente con el rostro pálido cuando llegué.
"Papá."
"No te acerques."
Detuve mis pasos cuando mi padre dijo eso. Sin embargo, lo ignoré y di un paso más. Pero, quién lo hubiera pensado, mi padre me miró de manera aguda y dijo nuevamente: "¡NO TE ACERQUES!"
La señora Rosa inmediatamente me abrazó y me pidió que saliera de la casa. Mi corazón está hecho un lío. ¿Qué le pasó a mi padre?
"Mathilda, debes seguir los deseos de tu padre. Está deprimido y profundamente traumatizado…"
No pude evitar llorar. La señora Rosa me abrazó rápidamente.
"Luego, ¿qué debo hacer ahora? Necesita a alguien que lo acompañe, pero ¿cómo, señora Rosa? Sinceramente, ¡estoy tan confundida!"
"Debes tener paciencia. La muerte de tu madre es lo que más temía tu padre, ahora está solo y la depresión se apodera de su conciencia. Hablaré con él poco a poco. Por lo pronto, quédate aquí."
"Abuela, me pregunto dónde estás."
Se escuchó la voz de Fredric. Levanté la vista y vi que Fredric se acercaba a nosotros con una mujer hermosa llamada Paula. Conozco ese rostro. Paula es una famosa modelo que ha sido tema de conversación últimamente.
Me solté del abrazo de la señora Rosa. No quiero mirarlos, y es mejor bajar la mirada.
"Qué coincidencia que vinieras, Fredric. Necesito un pequeño favor tuyo."
"¿Qué?" preguntó él.
"Necesito que vayas con Mathilda de regreso a su casa y la acompañes para que traiga sus cosas aquí," dijo la señora Rosa.
Inmediatamente me volví hacia la señora Rosa y negué con la cabeza.
"¿Qué?! Tengo que ir con Paula, vamos a almorzar. Vine a verte para invitarte a que nos acompañes. ¿Por qué debo acompañar a Mathilda? ¿No puede ir sola a casa? ¿Acaso olvidó cómo llegar a su casa?!" Fredric sonaba molesto y su rostro también mostraba esa expresión.
"Lo siento, señora Rosa, pero es cierto lo que dice el señor Fredric, yo pue--"
"¡He dicho que la acompañes, Fredric! ¿Ya no quieres escuchar lo que digo? ¿Te importaría que mi nieto ayude a Mathilda?" La señora Rosa dirigió su mirada a Paula, y la chica parecía tartamudear mientras negaba con la cabeza.
"¡Ah! ¡Vamos, rápido!"
Fredric se dio la vuelta de inmediato y caminó rápidamente. Me volví hacia la señora Rosa. Ella sonrió ampliamente y dijo: "Trae tu ropa y tus cosas necesarias. Date prisa, también necesitas volver a tu lugar de trabajo, ¿verdad?"
Solo pude suspirar y asentir lentamente. Perdí las palabras.
POV de MathildaEl anonimato no es la ausencia de identidad; es la presencia de una libertad absoluta y peligrosa. Para el mundo, soy un registro biométrico borrado en el incendio de un ático en Manhattan. Para Miller, soy un activo latente que prefiere no despertar. Para Fredric y Lila, soy la postal que llega sin remitente, el susurro en el viento de Maine que les asegura que el suelo que pisan es firme.Pero para mí misma, soy la guardiana de un equilibrio que nadie más puede sostener.Estoy sentada en un café pequeño en el puerto de Marsella, Francia. El aire huele a salitre, a pescado fresco y a ese combustible diesel de los barcos que cruzan el Mediterráneo. Llevo el cabello corto, teñido de un rubio ceniza que me hace parecer una turista más de mediana edad. Mis gafas de sol ocultan unos ojos que han visto caer imperios, y mi mano, apoyada sobre una mesa de metal desconchado, ya no tiembla.Frente a mí, un hombre joven se sienta sin pedir permiso. Viste un traje gris que cuesta
POV de FredricDos años después de la caída de Manhattan.El diseño de una vida no se mide en metros cuadrados, sino en la calidad de la luz que entra por las ventanas. Durante décadas, construí estructuras para ocultar secretos: búnkeres de cristal en las Azores, refugios de hormigón en Ontario, prisiones de lujo en Nueva York. Pero esta casa, la que se alza ahora sobre el acantilado de Maine, es diferente. Esta casa fue diseñada para ser vista.—Papá, los cálculos para el voladizo del porche están listos —la voz de Lila me sacó de mis pensamientos.Me giré. Estaba sentada en la mesa de roble del estudio, rodeada de planos digitales y maquetas de madera. A sus diecinueve años, Lila ya no es la niña que jugaba a esconderse; es una mujer que entiende que la gravedad es una ley física, pero la voluntad es la que decide qué edificios permanecen en pie. Se parece tanto a Mathilda que a veces, cuando la luz del atardecer le da de perfil, tengo que recordarme a mí mismo respirar.—Déjame ve
POV de MathildaEl fuego no es el final; es un proceso de purificación. Cuando disparé a la válvula de gas, no lo hice por un deseo suicida, sino porque conocía la resistencia térmica del acero que sostenía el ático. Julian Hereza gritó —un sonido agudo, patético, el grito de un niño que descubre que su juguete está roto— antes de que la onda expansiva lo lanzara contra la pared de mármol.No me quedé a ver cómo se consumía. En el momento en que la llamarada azul iluminó el salón, me dejé caer por el hueco del montacargas que yo misma había saboteado minutos antes.La caída fue controlada, una coreografía de cables y fricción que me quemó las palmas de las manos a pesar de los guantes tácticos. Bajé diez pisos en caída libre antes de que el freno de emergencia que instalé —un simple bloque de acero y una polea manual— detuviera mi descenso con un impacto que casi me disloca los hombros.Me bajé en el piso 35, un nivel de oficinas vacío que Julian no usaba. El humo ya empezaba a filtra
POV de FredricEl edificio Hereza vibraba bajo mis pies como un animal herido de muerte. No era solo el estruendo de las explosiones; era la fatiga estructural del acero sometido a una presión que ningún arquitecto en su sano juicio diseñaría. Mientras corría hacia el ventanal este arrastrando a Lila, mi mente procesaba los ruidos: el crujido del hormigón era un Do sostenido, el silbido del gas un Fa agudo.—¡Papá, no podemos dejarla! —gritó Lila, su voz rompiéndose entre el humo negro que empezaba a llenar el ático.—¡Muévete, Lila! —le ordené, mi voz sonando con una autoridad que me desconocía—. ¡Ella diseñó esto para que salieras viva! ¡No hagas que su plan falle!Llegamos al ventanal de refuerzo de titanio. Miré hacia atrás por un segundo. En el centro del salón, envuelta en el resplandor naranja de los incendios, Mathilda parecía una deidad de la guerra. Se movía entre las sombras y los disparos con una fluidez aterradora, una coreografía de muerte que solo ella podía ejecutar. J
POV de MathildaEl dolor es una señal eléctrica; si aprendes a ignorar el cableado, puedes convencer a tu cuerpo de que el mundo no se está cayendo a pedazos. Me arrastré fuera del túnel de drenaje, a trescientos metros de donde la cabaña de Ontario seguía humeando. El frío era un cuchillo que buscaba las grietas de mi chaleco táctico, pero el calor de la explosión todavía zumbaba en mis oídos.Julian Hereza cree que las cenizas son el final. No entiende que para una fénix de las alcantarillas como yo, las cenizas son solo material de construcción.Me puse en pie, ignorando el crujido de mis costillas. Collins y Fredric ya estarían cruzando la frontera. Los vi desaparecer en el horizonte antes de activar las cargas térmicas, una pequeña silueta de alas metálicas huyendo hacia la única seguridad que les quedaba: el anonimato. O eso creía yo, hasta que recordé la mirada en los ojos de Lila. Ella no es solo mi hija; es el plano corregido de todos mis errores.Saqué un teléfono satelital
POV de FredricLa realidad es una carga axial que, si no se distribuye correctamente, termina por fracturar el alma. Durante diez años, viví en un vacío estático, una estructura en reposo que creía estar en equilibrio. Pero en el momento en que Lila pronunció mi nombre —esa palabra que sonaba a milagro y a reproche—, todo el hormigón de mi negación se vino abajo.—Súbanse al transporte. ¡Ahora! —El grito de Mathilda me devolvió al presente, un presente teñido de rojo por las luces de emergencia del hangar subterráneo.Agarré a Lila por el hombro. Ella temblaba, no por el frío glacial que se filtraba por las rejillas de ventilación, sino por el impacto sísmico de ver a un muerto caminar. Me miró con una mezcla de adoración y terror, y en sus ojos vi el reflejo de todas las mentiras que Mathilda le había contado. Yo era su padre, el hombre que ella creía haber perdido en un incendio, y ahora era un extraño con cicatrices en las manos y una pistola en el cinturón.—Lila, mírame —le dije,







