LOGINPOV de Mathilda
Prefiero quedarme en casa en lugar de ir a almorzar hoy.
El trato dado por Fredric podría ser más molesto. Él nunca me ha mirado amablemente antes. Además, dijo antes que tengo que cambiar mi apariencia para convertirme en las supermodelos de hoy en día.
Triste.
Admiro a Fredric. Él es mi primer amor. Desde que era pequeña hasta que ahora tengo 23 años, nos hemos encontrado muchas veces. Aun así, él siempre fue frío y nunca me saludó.
Pero eso es normal. ¿Quién quiere saludar a una mujer extraña y nerd como yo? Llena de granos con un cuerpo muy delgado y rizos como estos que me hacen completamente poco atractiva.
"¿Cómo estás ahora, Mathilda? ¿Todo va bien?" preguntó la Sra. Rosa, sacándome de mi ensoñación. Sonreí y respondí, "Sí, todo está bien."
"Trabajar como cajera no es difícil. A menos que te conviertas en director de una gran empresa, eso sí te dará dolores de cabeza", comentó Fredric. Sí, de repente se unió a nuestra conversación. No sé por qué me odia tanto.
Hasta donde recuerdo, siempre he sido correcta con él. ¿Acaso sabe que me atrae?
"Entiendo, Fredric ha estado ocupado últimamente. Muchos trabajos lo hacen sentir pesado y estresado. Incluso todos los que trabajan en casa reciben comentarios despectivos de este joven, no tomes en cuenta lo que acaba de decir. Todos los trabajos son iguales, siempre hay presión y responsabilidad", dijo la Sra. Rosa. Esta mujer de mediana edad parecía incómoda y culpable cuando su única nieta respondió a mi frase.
Los tres solamente pudimos sonreír y asentir. Estoy segura de que la madre estaba muy molesta al escuchar la frase de Fredric.
Mi madre dijo que Fredric siempre había sido muy frío y un poco rebelde. Pero no le culpo. Su vida no es tan fácil como la gente ha imaginado.
Aun así, su encanto y naturaleza fría hacia mí es realmente una atracción que nunca pasa desapercibida. ¿No está mal que una chica poco popular como yo lo ame en secreto?
"Bueno, abuela, no quería interrumpir su programa, pero esta tarde tengo una cita con Paula. Quiero encontrarme y salir con él, ¿aún falta mucho? Él está un poco ansioso porque lo acompañe a una agencia de modelos, va a hacer una audición".
Fredric miró a la abuela, ella no lo dijo en voz alta, pero mis oídos estaban atentos para escucharlo. Mis padres parecían no oír la conversación.
"¿Quién es Paula?" preguntó la Sra. Rosa.
Una cosa también es urgente en mi pecho. Hasta ahora, Fredric ha cambiado a menudo de pareja, pero por alguna razón, esta vez quiero saber quién es Paula, tal vez porque escuché la conversación.
"Te la presentaré más tarde. ¿Puedes apurar el banquete, abuela?" se quejó Fredric un poco, y esta mujer parecía muy especial. Si tan solo esa mujer fuera yo. Ah, la ilusión de una chica extraña como yo no vale la pena hacerla.
Mis ojos, que estaban en ellos, se desplazaron inmediatamente a la comida cuando Fredric se volvió hacia mí. Demonios, debe haber pensado que soy una acosadora.
"Bueno, Goyle, si no te importa, me gustaría ir contigo después de esto. Es decir, que me lleves a casa. Fredric tiene que salir por un asunto urgente. No hay problema, ¿verdad?" preguntó la Sra. Rosa, tanto a mis padres.
Por supuesto, mis padres estuvieron de acuerdo, Sra. Rosa. Justo después de eso, Fredric se levantó y nos dejó a todos. Ni siquiera se despidió, y su rostro estaba extremadamente frío. Aun así, estoy segura de que en su corazón, estaba ardiendo porque iba a encontrarse con la mujer que adoraba antes.
A veces pienso, ¿por qué la vida es tan injusta? Si no puedo conseguir al hombre de mis sueños, ¿podría Dios darme un poco de felicidad a través de su amabilidad?
**
Paula.
¡No!
Ese nombre me persigue.
Se siente como si hoy fuera el peor día de mi vida desde que soy la admiradora secreta de Fredric. ¿Por qué me molesta tanto ese nombre? Aún peor, intenté averiguar quién era Paula a través de las redes sociales, pero no encontré nada.
El minutero apuntaba a las once de la noche. Debería haber dormido, y mañana trabajo a las siete. ¡Maldición, mi cerebro no puede dejar de recordar la mirada fría de Fredric y el nombre de esa mujer!
"¡CARIÑO!"
El chirriante sonido desde la habitación de mis padres instantáneamente destrozó todos mis pensamientos sobre Fredric.
"¿Qué pasó, mam... MAMÁ!"
No puedo terminar mi frase. Mi madre estaba tendida en el suelo, echando espuma por la boca. Mis piernas están débiles.
"Llama a la ambulancia ahora, llama al hospital, ¡Mathilda!"
Asentí con lágrimas corriendo por mis mejillas. Inmediatamente llamé por ayuda para salvar a mi madre. Afortunadamente, puedo hablar claramente, así que todo se transmitió rápidamente.
Mi padre seguía llorando mientras abrazaba a mi madre. Tengo mucho miedo de que algo malo le haya ocurrido. ¿Qué ha estado consumiendo?
Me senté sin fuerzas en el suelo junto al teléfono. Incluso cuando la ambulancia llegó y comenzaron a levantar el cuerpo de mi madre, seguía en la misma posición.
"Mathilda, vámonos."
Mi padre tomó mi mano con el rostro hinchado.
La ambulancia ya se estaba moviendo rápido cuando apenas salimos a la Sra. Rosa de nuestro patio.
"¿Por qué se cayó mamá?"
"Esa es la pregunta que he estado intentando responder. Mamá salió del baño y se cayó con la boca llena de espuma. ¿Qué más puedo hacer además de gritar?" preguntó mi padre.
El auto iba rápido, nuestra conversación se detuvo y quedó silencio.
**
Nos sentamos frente a la UCI en pánico. Ya ha pasado casi media hora sin noticias del médico o la enfermera en el hospital.
Mi mano ya me dolía porque la había estado apretando para reducir la sensación de pánico.
"¿Mamá estará bien, papá?"
No sé cuántas veces le he hecho esa pregunta a mi padre, al punto en que él ya no me presta atención.
Como si presentara una respuesta para mí, de repente la puerta de la habitación de la UCI se abrió y apareció un médico. Mi padre y yo nos levantamos reflejamente y nos acercamos al hombre con gafas.
"¿Cómo está la condición de mi esposa?" preguntó mi padre.
El médico lo miró en blanco y negó con la cabeza. Mi padre corrió inmediatamente hacia la habitación de la UCI, mientras yo solo pude agarrar la mano del médico y decir, "¡Explícame! ¿Qué pasó? ¡No entiendo esa expresión tuya!"
"Tu madre ha fallecido por una sobredosis de pastillas para dormir."
Esa respuesta me hizo soltar el agarre de la mano del médico. Me senté sin fuerzas. ¿Es verdad que mi madre ha muerto? ¿Por qué está pasando todo esto, Dios?
POV de MathildaEl anonimato no es la ausencia de identidad; es la presencia de una libertad absoluta y peligrosa. Para el mundo, soy un registro biométrico borrado en el incendio de un ático en Manhattan. Para Miller, soy un activo latente que prefiere no despertar. Para Fredric y Lila, soy la postal que llega sin remitente, el susurro en el viento de Maine que les asegura que el suelo que pisan es firme.Pero para mí misma, soy la guardiana de un equilibrio que nadie más puede sostener.Estoy sentada en un café pequeño en el puerto de Marsella, Francia. El aire huele a salitre, a pescado fresco y a ese combustible diesel de los barcos que cruzan el Mediterráneo. Llevo el cabello corto, teñido de un rubio ceniza que me hace parecer una turista más de mediana edad. Mis gafas de sol ocultan unos ojos que han visto caer imperios, y mi mano, apoyada sobre una mesa de metal desconchado, ya no tiembla.Frente a mí, un hombre joven se sienta sin pedir permiso. Viste un traje gris que cuesta
POV de FredricDos años después de la caída de Manhattan.El diseño de una vida no se mide en metros cuadrados, sino en la calidad de la luz que entra por las ventanas. Durante décadas, construí estructuras para ocultar secretos: búnkeres de cristal en las Azores, refugios de hormigón en Ontario, prisiones de lujo en Nueva York. Pero esta casa, la que se alza ahora sobre el acantilado de Maine, es diferente. Esta casa fue diseñada para ser vista.—Papá, los cálculos para el voladizo del porche están listos —la voz de Lila me sacó de mis pensamientos.Me giré. Estaba sentada en la mesa de roble del estudio, rodeada de planos digitales y maquetas de madera. A sus diecinueve años, Lila ya no es la niña que jugaba a esconderse; es una mujer que entiende que la gravedad es una ley física, pero la voluntad es la que decide qué edificios permanecen en pie. Se parece tanto a Mathilda que a veces, cuando la luz del atardecer le da de perfil, tengo que recordarme a mí mismo respirar.—Déjame ve
POV de MathildaEl fuego no es el final; es un proceso de purificación. Cuando disparé a la válvula de gas, no lo hice por un deseo suicida, sino porque conocía la resistencia térmica del acero que sostenía el ático. Julian Hereza gritó —un sonido agudo, patético, el grito de un niño que descubre que su juguete está roto— antes de que la onda expansiva lo lanzara contra la pared de mármol.No me quedé a ver cómo se consumía. En el momento en que la llamarada azul iluminó el salón, me dejé caer por el hueco del montacargas que yo misma había saboteado minutos antes.La caída fue controlada, una coreografía de cables y fricción que me quemó las palmas de las manos a pesar de los guantes tácticos. Bajé diez pisos en caída libre antes de que el freno de emergencia que instalé —un simple bloque de acero y una polea manual— detuviera mi descenso con un impacto que casi me disloca los hombros.Me bajé en el piso 35, un nivel de oficinas vacío que Julian no usaba. El humo ya empezaba a filtra
POV de FredricEl edificio Hereza vibraba bajo mis pies como un animal herido de muerte. No era solo el estruendo de las explosiones; era la fatiga estructural del acero sometido a una presión que ningún arquitecto en su sano juicio diseñaría. Mientras corría hacia el ventanal este arrastrando a Lila, mi mente procesaba los ruidos: el crujido del hormigón era un Do sostenido, el silbido del gas un Fa agudo.—¡Papá, no podemos dejarla! —gritó Lila, su voz rompiéndose entre el humo negro que empezaba a llenar el ático.—¡Muévete, Lila! —le ordené, mi voz sonando con una autoridad que me desconocía—. ¡Ella diseñó esto para que salieras viva! ¡No hagas que su plan falle!Llegamos al ventanal de refuerzo de titanio. Miré hacia atrás por un segundo. En el centro del salón, envuelta en el resplandor naranja de los incendios, Mathilda parecía una deidad de la guerra. Se movía entre las sombras y los disparos con una fluidez aterradora, una coreografía de muerte que solo ella podía ejecutar. J
POV de MathildaEl dolor es una señal eléctrica; si aprendes a ignorar el cableado, puedes convencer a tu cuerpo de que el mundo no se está cayendo a pedazos. Me arrastré fuera del túnel de drenaje, a trescientos metros de donde la cabaña de Ontario seguía humeando. El frío era un cuchillo que buscaba las grietas de mi chaleco táctico, pero el calor de la explosión todavía zumbaba en mis oídos.Julian Hereza cree que las cenizas son el final. No entiende que para una fénix de las alcantarillas como yo, las cenizas son solo material de construcción.Me puse en pie, ignorando el crujido de mis costillas. Collins y Fredric ya estarían cruzando la frontera. Los vi desaparecer en el horizonte antes de activar las cargas térmicas, una pequeña silueta de alas metálicas huyendo hacia la única seguridad que les quedaba: el anonimato. O eso creía yo, hasta que recordé la mirada en los ojos de Lila. Ella no es solo mi hija; es el plano corregido de todos mis errores.Saqué un teléfono satelital
POV de FredricLa realidad es una carga axial que, si no se distribuye correctamente, termina por fracturar el alma. Durante diez años, viví en un vacío estático, una estructura en reposo que creía estar en equilibrio. Pero en el momento en que Lila pronunció mi nombre —esa palabra que sonaba a milagro y a reproche—, todo el hormigón de mi negación se vino abajo.—Súbanse al transporte. ¡Ahora! —El grito de Mathilda me devolvió al presente, un presente teñido de rojo por las luces de emergencia del hangar subterráneo.Agarré a Lila por el hombro. Ella temblaba, no por el frío glacial que se filtraba por las rejillas de ventilación, sino por el impacto sísmico de ver a un muerto caminar. Me miró con una mezcla de adoración y terror, y en sus ojos vi el reflejo de todas las mentiras que Mathilda le había contado. Yo era su padre, el hombre que ella creía haber perdido en un incendio, y ahora era un extraño con cicatrices en las manos y una pistola en el cinturón.—Lila, mírame —le dije,







