You Left, I Could Have Fixed Us

「チクタク……チクタク……」壁掛け時計が22時を指し、時報が鳴った。井上葉月（いのうえ はづき）は窓の外を見た。夜の闇はまだ深く、かすかに黄色い街灯の明かりが見える。

彼は今夜も帰ってこないだろう。

今日は葉月の27歳の誕生日であり、夫と結婚してちょうど3年目の結婚記念日でもある。

3年間連れ添った夫は今、外で他の女性を抱きしめ、いちゃいちゃしている。

30分前、葉月はネットでトレンド入りしたニュースを見た——【新人女優が夜に謎の男性と密会】

パパラッチが撮った写真はぼやけており、男の顔は見えない。

しかし葉月にはわかった。彼が着ているあの服は、昨夜自分が選んであげたものだからだ。

葉月は軽く笑い、手元のお酒を一気に飲み干した。苦く辛い味が喉を刺さり、ようやく胸の痛みを抑えることができた。

「南原さん、これ全部片付けておいて」

南原（なんばら）は、葉月が午後いっぱいかけて準備した飾り付けと食卓いっぱいの料理を見て、もったいないと思った。

南原は葉月が気の毒でたまらなかった。何時間もここで主人の帰りを待っていたのに、主人からは一言の連絡もない。

夜が更け、一階から聞き慣れた車の音がした。葉月は布団に頭をうずめ、耳を塞いで聞こえないようにした。

しばらくするとドアが開き、清原逸平（きよはら いっぺい）が外から入ってきた。

逸平は今日たくさん酒を飲んだのもあり、全身に酒臭さが漂っていた。逸平はそのまま浴室に向かった。

シャワーの音が響きわたり、葉月は完全に眠気が覚めた。

逸平がシャワーから出てくると、葉月はベッドが沈むのを感じた。男は後ろから腕を自然と葉月の腰に絡ませ、首筋に顔をうずめた。「葉月……」

葉月はネットのトレンドニュースで見た写真を思い出し、ふいに寒気に襲われて逸平を押しのけた。葉月の声は冷たい。「あなたの匂い、気持ち悪いから触らないで」

逸平は一瞬きょとんとした後、すぐに体を起こし、葉月の背中をじっと見つめてしばらく黙っている。

逸平は身を乗り出して再び葉月を抱きしめようとしたが、葉月は突然起き上がり、距離を置いた。逸平を見る目にさえ、いくぶんか嫌悪の色が増している。

何のマネだ？

逸平は目を細めて葉月を見た。

またこの目だ。まるで自分が吐き気を催す汚れ物であるかのように。

葉月は逸平の方を見ようともせず、ただ淡々と言った。「今日がどんな日か、まだ覚えてる？」

逸平は眉を軽く上げ、幾分か気だるげに答えた。「覚えてるよ」

逸平の口から出たその言葉は、あたかも取るに足らないことかのように軽々しい。

「今晩は帰って来ないって分かってたけど、まさか外で好き勝手してたとはね！」葉月は怒りたくなかったが、引き裂かれるような心の痛みに耐えきれず、怒りを抑えられない。

逸平は突然葉月の顎を掴み、指先で柔らかな唇を撫でながら、圧倒的な威圧感を込めて言った。「どうした、これにも口を出すつもりか？」

結婚して3年。葉月が自分のプライベートに構ったことなど一度もなかったのに、今さら芝居がかったことを言いやがって。

逸平の露骨な挑発に、葉月の堪忍袋の緒がついに切れた。

いったい自分は何をまだ期待しているのだろう？

葉月は逸平の手を払いのけ、冷たい声で言い放った。「ただ自分がみっともないと思っただけ」

葉月はもう我慢できない。こんな結婚生活には本当にうんざりしていた。

「逸平、離婚しましょ」

空気が一瞬にして凍りついた。逸平は自分の耳を疑ったように、しばらくしてからようやく俯いて笑った。さっきまでの甘くときめく気持ちは、跡形もなく消え去る。

逸平は後ろに仰け反り、ベッドに両腕をもたれかけ、喉からふと笑い声を漏らした。「今日遅くなったのは仕事の用事だ。何か償って欲しいなら何でもしてやるが、口にすべきでない言葉には気をつけろ」

葉月ただただ滑稽に思えた。逸平の言う「仕事の用事」とは他の女といちゃいちゃすることだったのか。

葉月の表情は冷め切っており、恐ろしいほど冷静だ。「離婚したいの。私、井上葉月は、あなた、清原逸平と離婚する。わかった？」

さっきまでお酒でぼんやりしていた逸平はすっかり酔いから醒め、葉月を射抜くような視線でじっと見つめた。

その細長い目はまるで冷たい池のように澄んでいて、冷たさの中には計り知れない深みが漂っている。

葉月は言った。「早く済ませよう。お互いこれ以上苦しめ合うのはやめましょ」

葉月の言葉を聞き、逸平はまた笑ったが、それは相手を馬鹿にするような笑い方だ。「苦しめ合う？葉月よ、この3年間お前は清原夫人という肩書きで十分すぎるほど恵まれてきただろう。よくもまあ『苦しみ』なんて言葉が口にできたものだ」

逸平の言葉一つ一つが葉月の心をえぐり、葉月に自分の立場をはっきりと認識させた。

葉月の心は完全に冷え切っていった。

葉月が黙り込んでいるのを見て、逸平の目には焦燥の色が浮かんだ。

逸平はベッドから降りて服に着替え、袖口を整えながら葉月に言った。「夢を見るのはやめろ。離婚なんてありえない。清原夫人という立場に、どのみちいてもらわないといけない」

そう言い残すと、逸平は振り返りもせずに去り、葉月にこれ以上視線を向けることすら面倒くさがっている。

ドアは激しく閉められ、大きな音に南原までが目を覚ました。

慌てて駆けつけた南原は、逸平が怒りに満ちた表情で歩き去る姿を見た。周囲に漂う恐ろしい冷気に圧倒され、逸平に言葉をかけることさえできない。

「これは一体……」旦那さんは帰ってきたばかりなのに、どうしてまた怒りながら出て行かれたのだろう。

南原は葉月を心配し、しばらく躊躇してからそっと寝室のドアをノックした。「奥様、大丈夫ですか？」

部屋の中で、葉月はベッドシーツを強く握りしめ、平静な声を装って答えた。「大丈夫よ、南原さん。早く休んでちょうだい」

南原はドアの外から、葉月の声に込められた苦しみを聞き逃すことはなかったが、どうすることもできず、心を痛めながらため息をついて去った。

葉月は泣きたくなかったが、ベッドに座っていると涙が止まらなくなり、自分自身に腹が立った。「自分から離婚したいって言ったのに、何を泣いているのよ」

3年間の結婚生活がこんなにみじめに終わるとは。葉月はようやく悟った。自分を愛してもいない人に、どれだけ強く求めても無駄なのだと。一層のこと相手を解放し、自分も解放しよう。

葉月は一睡もできず、夜明けまでベッドに座り続けた。

翌朝早くに、葉月は弁護士に連絡し、離婚届の作成依頼をした。

二人の間に子供がいなかったのは、かえって好都合だ。

残りの家も車もお金も、葉月はすべていらない。

でもこの結婚に関しては、絶対に解消してやる。しかもなるべく早く。

向かいに座っている弁護士は、葉月の要求を聞きながら何度も葉月を見た。

逸平が保有する膨大な資産を考えると、離婚するなら多少なりとももらっていいはずだ。逸平だってそんな細いことなんか気にしないだろうに。

しかし、葉月は財産分与の話いっさいしない上に、しかも離婚を急ぐように強く弁護士に要求しているので、かえって弁護士の好奇心をかき立てる。

葉月の要求通りに離婚届が作成された後、弁護士は余計な一言を言ってしまった。「井上さん、大変失礼ですが、なぜ清原さんとそんなに急いで離婚なさるのですか？」

逸平の家柄にしろ本人のルックスにしろ、上流階級全体を見渡してもなかなか右に出る者はいない、そんな引く手あまたの男性を葉月が潔くあきらめるとは、誰もが好奇の目を向けずにはいられない。

葉月は書類をきちんとしまい、その質問を予期していたかのように、弁護士に向かって淡く微笑んだ。もともと華やかな美貌の持ち主が微笑むと、艶やかさが一層増し人の心を揺さぶるようだ。

葉月はその赤い唇がそっと開き、穏やかで抑揚のある、ゆったりとした口調で言った。「逸平はね、女癖が悪いから、性病がうつるのが怖いの」

弁護士は葉月の言葉を聞いて一瞬呆然としたが、意味を理解すると眼鏡を直しながら苦笑した。「それは離婚された方がよろしいでしょう」

葉月の気分は少しばかり晴れた。こんな時に逸平にちょっとした嫌がらせができれば、それだけで葉月は十分満足だ。