Chapitre 2: Le regard interdit

CHAPITRE 2 — LE REGARD INTERDIT

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

La chambre était trop vaste, trop silencieuse, trop habitée par les ombres. Chaque craquement du parquet me faisait sursauter. Chaque souffle du vent derrière les rideaux ressemblait à un murmure. Et toujours cette image, gravée sous mes paupières : Lucian, en bas, dans le noir, les yeux rivés sur ma fenêtre.

Qu’est-ce qu’il attendait ?

J’ai attendu l’aube, recroquevillée sur le lit, les genoux contre la poitrine. Et quand les premières lueurs grises ont percé les nuages, j’ai enfin osé regarder dehors.

L’allée était vide.

Je me suis levée, épuisée, et j’ai enfilé un pull trop large. Le manoir semblait endormi. Aucun bruit, à part le tic-tac lointain d’une horloge.

J’ai ouvert la porte de ma chambre avec précaution. Le couloir était plongé dans une semi-obscurité. Les portraits semblaient me suivre du regard, leurs yeux peints trop brillants.

Je n’aurais pas dû sortir. Mais j’avais besoin de connaître les lieux, de comprendre où j’avais atterri.

L’aile est était déserte. J’ai longé les murs, effleurant les tapisseries, m’arrêtant devant chaque porte close. Certaines étaient verrouillées, d’autres entrouvertes, laissant entrevoir des pièces poussiéreuses, des miroirs voilés, des meubles abandonnés.

Au bout du couloir, une fenêtre en ogive donnait sur la cour intérieure. Un jardin à la française, taillé au cordeau, et en son centre, une fontaine asséchée.

Le contraste entre la beauté froide du lieu et la chaleur étouffante du regard de Lucian me serrait la gorge.

J’ai rebroussé chemin. C’est en passant devant un escalier étroit que je l’ai vu.

Il était adossé au mur, juste là, comme s’il m’attendait.

Lucian.

Toujours vêtu de noir. Toujours ce regard gris, impitoyable, qui se posait sur moi comme une main invisible.

« Vous n’écoutez jamais, on dirait. »

Sa voix m’a fait sursauter. Je me suis arrêtée net, le cœur battant.

« Je ne vous avais pas vue. » ai-je menti.

« Si. Vous m’avez cherché. »

Il s’est détaché du mur, s’est approché. Le couloir était étroit, il n’y avait nulle part où fuir. J’ai reculé jusqu’à sentir le mur froid contre mon dos.

Il s’est arrêté tout près, trop près. Sa respiration était lente, régulière. Je pouvais voir les reflets argentés dans ses cheveux, la courbe dure de sa mâchoire, la tension dans ses épaules.

« Vous savez ce qu’on dit de moi, Staline ? » a-t-il demandé, la voix basse.

« Je m’en moque. »

« Vraiment ? »

Il a levé la main et, du bout des doigts, a repoussé une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. Le geste était si intime, si interdit, que j’ai eu l’impression de prendre feu.

« On dit que je ne laisse personne m’échapper. Que je prends ce que je veux. Que je ne supporte pas qu’on me défie. »

Ses doigts ont glissé le long de ma mâchoire, à peine effleurés, et se sont posés sur ma gorge. Pas une pression. Juste une possession silencieuse.

« Et vous, Staline, vous venez de me défier en restant. »

Je n’arrivais plus à respirer. Pas à cause de la peur. Mais parce que, malgré tout, une partie de moi ne voulait pas qu’il retire sa main.

C’était absurde. Dangereux.

« Vous ne me faites pas peur, Lucian. » ai-je soufflé.

« Vous mentez mal. »

Il s’est penché. Ses lèvres étaient à quelques centimètres des miennes. Son souffle chaud caressait ma bouche.

« Je sens votre cœur battre. Il bat comme un animal affolé. Et pourtant, vous restez là, le dos au mur, à me regarder comme si vous vouliez que je vous embrasse. »

Je n’ai pas répondu. Je n’aurais pas pu.

Il a souri, ce sourire qui n’atteignait pas ses yeux.

« Ne vous avisez pas de jouer avec moi. Vous perdriez. »

Il a retiré sa main, lentement, et s’est écarté. L’air est redevenu froid, et je me suis rendu compte que je tremblais.

« Restez dans votre chambre la nuit. » a-t-il dit en s’éloignant. « Et ne vous promenez plus seule dans les couloirs. Certaines portes ne pardonnent pas. »

Il a disparu au tournant, me laissant seule avec mon pouls en feu.

Je suis restée immobile de longues minutes, incapable de bouger, incapable de penser. Il m’avait touchée. Pas avec violence. Mais avec une certitude qui m’avait brisée.

Ce n’était pas un simple avertissement. C’était une déclaration de guerre.

Le reste de la journée s’est écoulé dans un brouillard. J’ai pris mes repas dans la salle à manger, seule, face à une table interminable. Edmond n’était toujours pas là. Les domestiques évitaient mon regard.

La nuit est tombée d’un coup, comme un rideau qu’on tire.

Je me suis enfermée dans ma chambre, mais le sommeil ne venait pas. L’image de Lucian me hantait : sa main sur ma gorge, sa voix rauque, ce désir étrange qui m’avait traversée malgré moi.

Je me suis levée, assoiffée. J’avais laissé une bouteille d’eau sur la table de chevet, mais elle était vide.

J’ai hésité. Le couloir était noir, à peine éclairé par la lune. Mais la soif était trop forte.

J’ai ouvert la porte avec une lenteur infinie, priant pour que personne ne m’entende.

Le couloir était silencieux.

J’ai avancé à pas de loup, le cœur battant. Chaque ombre me semblait vivante. Chaque craquement me figeait.

Je suis passée devant une porte entrouverte. La chambre de Lucian, sans doute. Une lumière pâle filtrait de l’intérieur.

Je n’aurais pas dû m’arrêter. Je n’aurais pas dû écouter.

Mais quelque chose m’a retenue.

Un souffle. Une respiration hachée, comme un gémissement.

Je me suis penchée, l’oreille aux aguets.

Et j’ai entendu.

Sa voix. Basse, rauque, brisée.

« Staline… »

Mon prénom. Prononcé dans son sommeil.

Puis un silence, suivi d’un autre murmure, presque inaudible.

« Ne t’en va pas… »

Je me suis figée, le sang glacé. Il rêvait de moi. Et dans ce rêve, il me suppliait.

Je suis restée là, dans le noir, incapable de bouger, incapable de fuir.

Lucian, l’homme sans âme, prononçait mon prénom comme une prière interdite.

Et moi, malgré tout ce que j’avais vu, malgré tout ce que je savais, une seule pensée brûlante s’imposait.

Je voulais en entendre plus.