7. Bölüm

Gianna

***

"Salvatore'un yanına taşınıyoruz." dedi annem. Bunu meyve suyu doldururken söyledi, sanki hava durumundan bahsediyormuş gibi.

Donakaldım, çatalım ağzıma giden yolun yarısında havada asılı kaldı. İlk başta hiçbir şey söylemedim, sadece ona baktım, yüzümdeki sıcaklık yükseldi, ta ki tenim gerilene kadar.

"Hayır, taşınmıyoruz." diye tersledim.

Annem uzun, yorgun bir sesle iç çekti. Uzandı ve Jules'ın kulağının arkasına bir tutam saç sıkıştırdı, gözlerini bir saniyeliğine sıktı. "Evet, taşınıyoruz, Ginny. Sal birkaç saat içinde bizi almaya gelecek. Yukarı çıkıp temel eşyalarını kutulara koymanı istiyorum. Jules'ınkilerle kendi eşyalarımı ben hallederim."

Sert, kuru bir kahkaha attım. Gözlerim yanıyordu, görüşüm öfkeli gözyaşlarıyla bulanıklaşıyordu ama akmalarına izin vermiyordum. "Hayır, anne. Söz vermiştin. Parmağında yüzük olmadan o eve taşınmayacağımızı söylemiştin. Henüz evli değilsin."

Annem Jules'ın kaşığını kaptı ve mısır gevreğini yedirmeye başladı, lokma lokma, sanki Jules üç yaşındaymış ve büyümüş bir kız değilmiş gibi.

Son zamanlarda bunu yapıyordu, bizi boğuyordu, posta kutusuna yürümeyi bile başaramayacak çaresiz bebeklermişiz gibi davranıyordu.

"Planlar değişti." dedi, donuk sesle.

"Orası bir hayvanat bahçesi, anne! Erkeklerle dolu bir hayvanat bahçesi!" Ayağa kalktım, sandalyem fayanslara bir çığlık gibi sürtündü. "Altı kardeş ve babaları var. O koca evde yedi erkek ve sadece iki kadın. Onları akşam yemeğinde gördün mü? Bize nasıl baktıklarını gördün mü? Misafir değil, hedef gördüler. Onların havasını soluduğumuzdan nefret ettiler. Bizden nefret ediyorlar, anne. Onlar mafya!"

Annem bana baktı, ifadesi rahatsız edici derecede sakindi. "Biz hayatımız boyunca böyle adamların etrafında yaşadık, Ginny. Bu sefer fark ne?"

"Fark mı?" Gözlerimi kırptım, bunu sorma gereği duyduğuna şaşırmıştım. "Fark şu: Bir erkeğin gölgesinde yaşamaktan bıktım. Bıktım. Güvende hissetmek için bir erkeğe ihtiyacım yok. Sevildiğimi hissetmek için bir erkeğe ihtiyacım yok. Hiçbir şey için onlara ihtiyacım yok. Onlardan nefret ediyorum, anne. Her birinden. Bizi boşalana kadar kullanıyorlar, sonra atıyorlar. Biz de onlara aynısını yapmalıyız. Kullan, at ve arkana bakma."

Elimi masaya vurdum, Jules'ın kasesindeki süt dalgalandı.

"Seni anlamıyorum! Neden Mafya Babası Salvatore Capone'un yatağına sürünme ihtiyacı duyuyorsun? Neden onun malı olmak zorundayız?"

Annem Jules'ın çenesindeki bir damla sütü sildi. "Sesini kıs." dedi yumuşakça. "Ve kız kardeşinin yanında küfretme."

Ona baktım, göğsümde soğuk, sert bir düğüm oluştuğunu hissettim. Bir kafes seçiyordu ve bizi de içine sürüklüyordu. Ama artık çocuk değildim ve onun bizi çaresiz sanmasına izin vermeyecektim.

Önünde dizlerimin üzerine çöktüm, bana bakması için ellerini tuttum. "Bizim bakımımızı ben üstleniyorum, anne. İyiyiz." dedim, sesim çaresizlikle doluydu. "Diplomamı alıyorum. İyi bir iş bulacağım, gerçek bir kariyer, ve rahat edeceğiz. Hayatımızın geri kalanında sana ve Jules'a ben bakacağım. Söz veriyorum."

Parmaklarını sıktım, inşa etmeye çalıştığım gücü ona hissettirmeye çalıştım.

"Seni seviyorum. Sen ve Jules bana yetersiniz ve ben ikinize de yeterim. Bir kurtarıcıya ihtiyacımız yok. Bir erkeğin korumasına ya da kan parasına ihtiyacımız yok. İyi olacağız, anne. Yemin ederim, iyi olacağız."

Umutlu görünmüyordu. Gururlu da görünmüyordu. Bunun yerine kısa, boş bir kahkaha attı, bu yüzüme bir tokat gibi geldi.

"Bizim bakımımızı mı üstleneceksin?" diye sordu, gözleri sonunda benimkilerle buluştu, mide bulandıran bir acımayla. "Peki sana kim bakacak, ha?"

Ellerini çekip tekrar mısır gevreği kutusuna uzandı, sanki konuşma çoktan bitmiş gibi. Yerde kaldım, onun şüphesinin acısını hissettim. Anlamıyordu. Bir kadının sadece önünde duran erkek kadar güvende olduğunu sanıyordu. Ama ben daha iyisini biliyordum. Seni koruyan adamların genellikle en çok korunmaya ihtiyacın olan kişiler olduğunu biliyordum.

"Her şeyi tersinden anlıyorsun, Ginny." dedi annem, kaşığı bırakıp tüm dikkatini bana çevirerek. "Bizim bakımımızı üstlenmek senin işin değil. Bu hiçbir zaman senin taşıman gereken bir yük olmamalıydı."

Uzandı, yüzümü, yaşadığımız dünya için fazla yumuşak hissettiren bir elle kavradı.

"Burada anne benim. Seni ve Jules'ı bu hayata ben getirdim, yani siz benim sorumluluğumsunuz, tersi değil. İşlerden ve diplomalardan bahsediyorsun, sanki evin erkeği olmak zorundaymışsın gibi, ama sana durmanı söylüyorum. Hayatta kalmamızdan sorumlu kişinin sen olduğunu düşünmeyi bırak. Bu sana haksızlık."

Ağızımı açtım tartışmak için ama bakışları anında sertleşti, sadece pes etmeyeceği zamanlarda kullandığı o bakış.

"Sen bir kız evlat olmalısın. Sen bir öğrenci olmalısın. Sen sadece yaşamalısın. Bu seçimi ben yapıyorum ki sen gününün her saniyesini bir sonraki kira çekinin nereden geleceğini ya da geceleri kapıyı kimin gözlediğini düşünerek geçirmek zorunda kalmayasın."

"Ama ben yapabilirim—" diye başladım, sesim çatladı.

"Hayır." diye kesti, başparmağı yanağımda gezindi. "Yapmak zorunda olmamalısın. Salvatore, bir diplomayla satın alamayacağın bir şey sunuyor, Gianna. İnsanların dokunmaya korktuğu bir isim sunuyor. Mümkün olan her şekilde güvenlik sunuyor."

Geri çekildim, elinin sıcaklığı tenimde kaldı. Bana özgürlük verdiğini sanıyordu ama ben sadece bizi kilitlediği kafesin parmaklıklarını görüyordum.

Boğazımdan acımasız bir kahkaha kaçtı. "Bu kadar emin olabiliyor musun, anne? Gerçekten? Geçmişine bir bak. İlk sefer işe yaramadı, ikinci sefer de kesinlikle yaramadı. Sonunda her şeyi çözdüğünü mü sanıyorsun?"

"Ginny, yapma." dedi Jules küçük bir sesle, gözleri yaşlarla doldu.

Masaya doğru eğildim. "İnsanların anlattığı hikâyeleri hiç dinliyor musun? Salvatore Capone ilk karısını öldürmekle ünlü. Oğulları dediği o altı canavarın annesi onun yüzünden toprağın altında. Ve sen sıradaki olmak mı istiyorsun? Onun yatak odasına taşınıp senden de sıkılmasını mı bekleyeceksin?"

Annem bana o yumuşak, sulu gözlerle baktı, hep beni haksız çıkaran o bakışla. Uzandı, parmakları hafifçe titriyordu, koluma dokunmaya çalıştı.

"Gianna, lütfen." diye fısıldadı, sesi hem tatlı hem acı vericiydi. "Sırf haklı çıkmak için kötü olma. Korktuğunu biliyorum ama böyle şeyler söylemek zorunda değilsin. Bir aile olacağız."

"Aile mi?" Kelimeyi tükürdüm, onun nazik, umutlu yüzüne bakarak. O kadar yumuşaktı ki, en kötü adamların en iyi yanlarına inanmaya o kadar hazırdı ki. Çığlık atmak istedim. "O bir avcı, anne. Capone'lar avcı ve biz sadece yeni yemiz."

"Gianna, yapma." diye fısıldadı annem, gözleri büyüdü.

Mutfakta gidip geldim, kelimeler zehir gibi döküldü. "Onlara ihtiyacımız yok. Hiçbirine ihtiyacımız yok. Erkekler bir yer israfı, yalnız kalmamak için taşımamız öğretilen bir yük. O yaşlı katil ve kuduz köpek sürüsüyle aynı çatı altında bir gece geçirmektense sonsuza kadar yalnız kalmayı tercih ederim. Hepsi çürük, babadan aşağıya—"

Kelimeler boğazımda öldü. Annemin yüzü solgunlaşmakla kalmadı, griye döndü. Bayılacak gibi görünüyordu.

Arkamda bir gölgenin düştüğünü hissettim, sabah güneşini kapatıyordu. Dönmeme gerek yoktu, odadaki havanın değiştiğini biliyordum.

"Öyle mi?" diye sordu arkamdan derin, pürüzsüz bir ses.