الفصل 192 : الأبوة

فيورينزا

الليل بلد نعبره ونحن عميان.

بلغت روزا ستة أسابيع، ولم تعد الليالي ليالي حقيقية، بل ممرات لا نهاية لها، تتخللها استيقاظات مفاجئة، ورضعات في الظلام، وبكاء يرتفع مثل صفارات الإنذار ثم يخمد دون سبب واضح.

كنت أعيش داخل ضباب من الحليب والتعب.

وفاليريو كذلك.

كنا نلتقي في المطبخ عند الرابعة صباحًا، مثل ناجيين من حطام سفينة، بشعر أشعث ووجوه مرهقة، وأحيانًا نضحك، لأنه لم يكن أمامنا سوى الضحك أو البكاء.

في تلك الليلة، بدأ البكاء عن