الفصل الأول: انضباط الفجر وظلال الذاكرة

استيقظ غيث قبل موعد منبه ساعته الرقمية بخمس دقائق كاملة، وهي عادة موروثة غرسها فيه والده العسكري المتقاعد الذي كان يرى في الانضباط الصباحي أولى خطوات الرجولة والنجاح. ساد سكون عميق في غرفته التي تعكس ملامح شخصيته الهادئة والمحللة؛ مكتب خشبي عريض مغطى بمخططات هندسية معقدة، ومجموعة من الكتب التقنية المرتبة بعناية، وفي الزاوية المقابلة، ركن مخصص لبعض الأثقال الرياضية التي اعتاد رفعها يومياً ليحافظ على بنيته القوية وأكتافه العريضة التي تمنحه حضوراً مهيباً في مواقع العمل. قام غيث بروتينه المعتاد بصمت، ارتدى ملابس العمل الميدانية المتينة، وخرج إلى الصالة الواسعة ليجد والده جالساً بظهره المستقيم المعهود، يطالع الجريدة الورقية تحت ضوء خافت، وكأنه يراجع تقارير استخباراتية لا تقبل الخطأ. لم يتبادلا الكثير من الكلمات، فإيماءة الرأس الرزينة من الوالد كانت تعني "صباح الخير" وتحمل في طياتها أمراً ضمنياً بأن يكون يوماً منتجاً.

​توجه غيث نحو المطبخ حيث كانت والدته، تلك الكتلة من الحنان والهدوء، تحضر القهوة. وضعت يدها على كتفه بحنو وهي تهمس بصوت منخفض: "رؤى عادت متأخرة جداً من وردية الليل في المستشفى، يبدو أنها كانت ليلة صعبة، حاول ألا تصدر ضجيجاً بصوت محرك سيارتك وأنت تخرج". تجمدت حركة غيث لثانية واحدة عند سماع اسمها؛ رؤى، الفتاة التي كانت تركض معه في طرقات هذا الحي حين كانت الأحلام بسيطة، أصبحت الآن الممرضة المسؤولة التي يراها لماماً، لكن حضورها في ذهنه لا يغيب. لم يكن إعجابه بها مجرد نزوة، بل كان شعوراً تراكمياً يشبه نمو الأشجار المعمرة، جذوره ضاربة في أعماق طفولته، وأغصانه ترفض الاعتراف بالعلن. خرج من البيت بخطوات حذرة، وحين فتح باب سيارته، لمح طيفاً يتحرك خلف ستارة النافذة المقابلة. كانت رؤى تفتح النافذة لتستقبل هواء الصباح البارد بعد ليلة مضنية. تلاقت نظراتهما عبر الشارع الضيق لثانية واحدة كانت كفيلة بجعل نبضات قلبه تتسارع بشكل لا يتناسب مع هدوئه الظاهري. لم يبتسم، ولم تلوح هي، بل كان صمتاً متبادلاً يحمل في طياته آلاف التساؤلات المؤجلة. قاد سيارته بعيداً، وهو يشعر بأن تلك النظرة ستظل تراوده طوال يومه الهندسي الطويل، متسائلاً في سره عن حجم التعب الذي تخفيه خلف عينيها الجميلتين، وعن الطريقة التي ستمكنه يوماً ما من عبور هذا الشارع الفاصل بينهما، ليس كجار فقط، بل كشخص يشاركها هذا الثقل الصامت الذي يحمله في صدره منذ سنوات طويلة دون أن يجرؤ على البوح به لأحد، حتى لنفسه.

في الركن الآخر من المدينة، كانت رؤى تسير في ممرات المستشفى الطويلة، حيث تختلط روائح المعقمات برائحة القلق الذي يسكن وجوه الزوار. كانت خطواتها ثابتة، ترتدي معطفها الأبيض الذي يمنحها وقاراً يتجاوز سنوات عمرها الشابة. رؤى لم تكن مجرد ممرضة، بل كانت الشخص الذي يلجأ إليه الجميع حين يشتد الضغط، فهي تمتلك تلك القدرة العجيبة على البقاء هادئة وسط العواصف. انضمت إليها صديقتها المقربة "دينا" التي كانت تحمل كوبين من القهوة الساخنة، وقالت بنبرة تمزج بين المزاح والجد: "رؤى، لقد رأيتُ جاركم المهندس، غيث، وهو يغادر منزله صباحاً. هل لاحظتِ كيف أصبح يشبه أبطال الروايات ببنيته تلك؟ لقد كان ينظر نحو نافذتك وكأنه ينتظر معجزة". حاولت رؤى أن تحافظ على ملامحها الجامدة وهي تأخذ كوب القهوة، مجيبة ببرود مدروس: "غيث جار قديم يا دينا، ومن الطبيعي أن يراقب الطريق وهو يخرج، لا تحولي كل حركة عادية إلى قصة سينمائية".

​لكن في أعماقها، كانت كلمات دينا تلمس وتراً حساساً تحاول رؤى دائماً تجاهله. هي تعرف غيث جيداً، تعرف صمته ورزانته، وتعرف أن نظراته ليست عابرة أبداً. انضمت إليهما "هناء"، الصديقة الثالثة التي تعمل معهما في قسم الطوارئ، وبدأن الحديث عن ضغوط العمل وحالات المرضى المتزايدة. كانت رؤى تستمع لهما بتركيز، لكن خيالها كان يهرب بين الحين والآخر إلى تلك اللحظة الصباحية عند النافذة. تذكرت كيف كان غيث في صغرهما يحميها من مضايقات الأطفال الآخرين، وكيف كان يكتفي بالوقوف بعيداً بعد أن يطمئن على سلامتها دون أن ينتظر شكراً. هذا الانجذب غير الواضح الذي تشعر به نحوه يخيفها أحياناً؛ فهي مشغولة ببناء مستقبلها المهني، ومسؤولة عن راحة والديها، ولا تجد في قلبها متسعاً للمغامرات العاطفية غير محسوبة النتائج. ومع ذلك، هناك شيء في هدوء غيث يمنحها شعوراً بالأمان لا تجده حتى في بيتها. انتهت ورديتها الطويلة، ووقفت أمام مرآة غرفة التبديل تعدل حجابها، رأت في عينيها انعكاساً لامرأة تحاول إقناع نفسها بأنها لا تنتظر شيئاً، بينما الحقيقة هي أنها في كل مرة تعود فيها إلى الحي، تبحث عيناها تلقائياً عن سيارته أو عن طيفه خلف الباب. خرجت من المستشفى وهي تحمل على كتفيها تعب اليوم وأسئلة الغد، مدركة أن حياتها التي تبدو رتيبة ومنظمة، بدأت تشهد اضطراباً خفياً سببه رجل لا يتكلم كثيراً، لكن حضوره يملأ الفراغات التي لم تكن تعلم بوجودها في روحها المنهكة من ضجيج المستشفى وأوجاع الناس.