الفصل 2

ذات اللون الأزرق الداكن، لأخي.

والوردية، لأختي.

ولم تكن هناك واحدة لي.

ظللت أحدّق في مناشف الحمّام الأربع طويلًا.

استدرت ومددت يدي إلى مقبض باب الحمّام، وكنت على وشك أن أسأل أمي أيّ واحدة يمكنني استخدامها.

لكن سمعتُ صوت والديّ الخافت من غرفة المعيشة.

"فرح، كوني مطيعة قليلًا."

"هي ستبقى هنا بضعة أيام فقط، وعندما نعود من الرحلة، سنعيدها إلى منزل جدّك وجدّتك."

توقفت يدي فجأة وكأنها التصقت بمقبض الباب.

وظلت الأصوات القادمة من غرفة المعيشة مستمرة.

جاء صوت أختي مكتومًا:

"على أي حال، أنا لا أريد أن أعيش معها."

"رائحتها فعلًا كريهة، وكل أغراضها قديمة الطراز."

خفضت أمي صوتها وراحت تهدّئها:

"إنها ليلة واحدة فقط، وغدًا سنغادر."

"إذًا لماذا لا نجعلها تنام في غرفة المعيشة؟"

جاء صوت أخي من الداخل أيضًا:

"أقولها من الآن، لا يمكنها أن تنام في غرفتي أيضًا، فعلى مكتبي أوراق مهمة."

"ماذا لو عبثت بها وسببت الفوضى؟"

قالت أمي: "هي لن تعبث بأغراضك."

ضحك أخي وقال: "ومن يضمن ذلك؟"

"إنها قادمة من الريف، ولا أحد يعلم ما العادات السيئة التي قد تكون اكتسبتها."

سارعت أختي إلى القول: "بالضبط، منذ أن عادت وأنا أشعر بعدم الارتياح."

"كان الأمر أفضل بكثير عندما كنا نحن الأربعة فقط."

تنهد أبي وقال: "لقد جاءت فجأة، وصادف أن موعد مجيئها جاء بالتزامن مع خروجنا في الرحلة."

"لكنها جاءت بالفعل، فلا بد أن تبقى بضعة أيام على الأقل، ثم نعيدها."

تبقى بضعة أيام، ثم نعيدها.

لقد سمعت هذه الجملة مرات كثيرة.

عندما كنت صغيرة، سألت أمي: لماذا يستطيع أخي وأختي العيش معكما، بينما لا أستطيع أنا؟

قالت أمي: "إمكانيات الأسرة محدودة، وسيكون لديكِ من يعتني بكِ عند جدّك وجدّتك."

وسألت أبي أيضًا لماذا يستطيع أخي الانتقال إلى المدينة للدراسة، بينما لا أستطيع أنا؟

قال أبي: "لأن القرعة وقعت على أخيك."

في السنة التي كنت فيها في الثالثة من عمري، لم تكن أختي قد وُلدت بعد.

كان أبي وأمي يريدان الذهاب إلى المدينة للعمل وبناء حياتهما، ولم يستطيعا اصطحاب طفلين معهما، فقالا إنهما سيجريان قرعة.

ومن تقع عليه القرعة، سيصطحبانه إلى المدينة.

وقعت القرعة على أخي، الذي كان يبلغ من العمر أربع سنوات.

وهكذا ذهب أخي معهما إلى المدينة.

أما أنا، فبقيت في الريف مع جدّي وجدّتي.

لسنواتٍ عديدةٍ بعد ذلك، ظللتُ أفكر: ليت أبي كان قد سحب اسمي في ذلك اليوم.

لو كنت أنا التي اصطحبوها معهم، فهل كان سيكون لديّ غرفة خاصة بي؟

وهل كانت أمي ستراجع واجباتي كل يوم، وكان أبي سيصطحبني إلى المدرسة ويعيدني منها؟

بل إنني كرهت تلك الورقة سرًا، وكرهتها لأنها فرّقت بيني وبين والديّ وأبقتنا في مكانين مختلفين.

لكنني أدركت الآن فقط أن من وقعت عليه القرعة لم يكن هو المهم.

المهم هو من أرادا اصطحابه معهما.

وفي غرفة المعيشة، كانت أمي لا تزال تحاول إقناع أختي:

"سنتحدث عن أختك بعد أن نعود من الرحلة."

"لقد عاشت مع جدّك وجدّتك منذ صغرها، ولم يكن هناك من يعلّمها أشياء كثيرة، فلا تدققي معها في بعض الأمور."

لم يعلّمني أحد.

إذًا أنا غير نظيفة، وريفية، ولا أعرف الأدب.

لكن لم يُفكّر أحدٌ قط في سبب عدم وجود من يعلّمني.

لم أرد أن أستمع أكثر، فرفعت يدي ودفعت الباب:

"عذرًا، أيّ منشفة حمّام أستخدم؟"

في تلك اللحظة، تغيّرت تعابير وجوه الجميع، وكأنني اكتشفت سرًا لم يكن من المفترض أن أعرفه.

كانت أمي أول من استوعب الموقف، فاستقامت على عجل:

"حنين، أنتِ…"

قاطعتها وسألت: "أيّ منشفة حمّام أستخدم؟"

شحُب وجه أمي.

عبس أبي وقال: "حنين، لا تسيئي فهم الأمر."

"حسنًا، إذًا أيّ منشفة حمّام أستخدم؟"

أصدر أخي صوت تبرّم، بينما خفضت أختي رأسها ونظرت إلى فستانها.

حدّقت أمي في وجهي، ثم تنهدت فجأة واتجهت نحو الحمّام:

"سأحضر لكِ واحدة جديدة، ما زالت لدينا واحدة لم تُفتح."

فرشاة أسنان للاستعمال مرة واحدة.

ونعال للاستعمال مرة واحدة.

ومنشفة حمّام لم تُفتح بعد.

في هذا المنزل، كانت الأشياء التي تُترك لي دائمًا جديدة.

لأن وجودي هنا أيضًا مؤقت.

أخرجت أمي من خزانة التخزين منشفة حمّام بيضاء.

وعندما ناولتني إياها، بدا على وجهها بعض الضيق، وكأنني أنا من أبالغ في ردة فعلي:

"حنين، لم أقصد ذلك حقًا. كنا قلقين فقط من أنكِ لن تعتادي على الأمر."

خفضت رأسي وتظاهرت بأنني لم ألحظ ذلك، وقلت: "أعرف."

احتضنت منشفة الحمّام وتوجهت إلى الحمّام.

وعندما انهمر الماء الساخن، نظرت إلى راحة يدي.