الفصل 1

"لماذا تقفين هكذا؟"

لوّح أخي مازن بيده أمام عينيّ.

"احتفظي بالمفتاح جيدًا، سنغادر غدًا في الصباح الباكر. إذا أضعتِه، فلن تتمكني من دخول المنزل."

خرجت أختي فرح من الغرفة، وهي تحمل بين ذراعيها مجموعة من الفساتين.

"أمي، ما رأيك أن آخذ هذا الفستان الأزرق؟ هل سيجعلني أبدو داكنة في الصور؟"

اقتربت أمي منها وقالت:

"لا، ابنتي فرح تبدو في غاية الجمال باللون الأزرق. وخذي أيضًا ذلك الأبيض، سيبدو رائعًا في صور الشاطئ."

"لكن الأبيض يتسخ بسهولة."

"إذا اتّسخ فسأغسله لكِ، ما المشكلة؟"

قالتها أمي بكل عفوية.

وكأن من الطبيعي أن تغسل الأم ملابس ابنتها حين تتّسخ.

لكن وأنا أمسك بذلك المفتاح، تذكرت فجأةً ما حدث قبل سنوات عديدة.

ذات مرة اتسخت أكمام زيّي المدرسي، وخشيت أن تتعب جدتي، فانحنيت وحدي بجوار حوض الماء وأخذت أفركه طويلًا.

كان الماء باردًا جدًا في الشتاء، وما إن غمست يدي فيه حتى خَدِرت أطراف أصابعي في وقت قصير.

لكنني لم أجرؤ على التوقف.

لأنني كنت سأرتديه في اليوم التالي مجددًا.

وبعد ذلك أُصيبت يداي بقروح البرد، فكانت تتشقق ثم تلتئم، وما إن تلتئم حتى تتشقق من جديد.

حتى الآن، لا تزال آثار خفيفة منها باقية على ظهر يديّ.

كان أبي لا يزال يراجع خطة الرحلة على هاتفه:

"سنغادر المنزل غدًا في السادسة والنصف صباحًا، ونصل إلى المطار في السابعة والنصف، والطائرة موعدها العاشرة."

"بعد أن نصل، سنذهب إلى الفندق أولاً لنترك الأمتعة، ثم نذهب إلى الشاطئ بعد الظهر، وفي المساء سنتناول المأكولات البحرية."

اقترب أخي وألقى نظرة عليها، ثم قال: "اطلبوا كمية أقل من المأكولات البحرية، ففرح سمينة بما فيه الكفاية."

اعترضت أختي فورًا: "أمي، انظري إلى أخي، ها هو يسخر مني مرة أخرى."

ضحكت أمي محاولةً تهدئة الموقف: "سنمنعه من دخول الفندق لاحقًا."

كانوا يتحدثون بحماس عن الشاطئ، وغروب الشمس، والمطاعم.

لم يسألني أحد إن كنت أريد الذهاب أم لا.

ولم يرَ أحد أن من المفترض أن أذهب معهم أصلًا.

وقفت هناك، كحقيبة سفر نسي أحد حزمها.

مرّ وقت طويل قبل أن تتذكرني أمي أخيرًا، فالتفتت إليّ وقالت:

"بالمناسبة، حنين، ماذا تريدين أن تأكلي في الأيام التي ستقضينها في المنزل؟"

"هناك خضراوات في الثلاجة، وبعض السمبوسك المجمدة أيضًا. وإذا كنتِ لا ترغبين في الطبخ، فاطلبي طعامًا جاهزًا."

قلت: "أي شيء مناسب."

بدت عليها علامات الارتياح:

"هذا جيد إذن. لقد نشأتِ منذ أن كنتِ صغيرة مع جدك وجدتك، ولا بد أنكِ تعرفين أيضًا كيف تعتنين بنفسك."

أومأت برأسي.

نعم، أنا أجيد الاعتناء بنفسي جيدًا.

عندما كنت أصاب بالحمى وأنا صغيرة، كنت أضع المنشفة المبللة بنفسي على جبيني.

وعندما كانت السماء تمطر ولا يأتي أحد ليصطحبني، كنت أضع حقيبتي فوق رأسي وأركض عائدةً إلى المنزل.

وفي السنة التي كانت فيها ساقا جدتي تؤلمانها، تعلمت إعداد الحساء، وغسل الملابس، ودفع فاتورة الكهرباء.

لطالما كنت أجيد الاعتناء بنفسي.

ولهذا كانوا مطمئنين.

كانوا مطمئنين إلى درجة أنهم نسوا أنني في الحقيقة لم أكن سوى فتاة أنهت امتحان القبول للجامعة للتو، ولم أبلغ الثامنة عشرة إلا حديثًا.

نظر أبي إلى الساعة وقال: "لقد تأخر الوقت."

"حنين، اذهبي للاستحمام أولًا. دعي أمك تحضر لكِ ملابس النوم لاحقًا."

"لا داعي، لقد أحضرت ملابس النوم معي."

كانت أمتعتي لا تزال موضوعة عند مدخل المنزل.

كانت حقيبة قماشية قديمة، سبق أن تعطّل سحّابها، فأصلحته جدتي بخيط أسود.

أخذت ملابسي ودخلت الحمام.

كانت هناك أربع مناشف حمّام معلّقة على الحائط.

الرمادية لأبي.

والبيج لأمي.