Todos os capítulos de لم أمكث في منزلي الذي يبعد ١٢٠٠ كيلومترًا، سوى ١٢ ساعة: Capítulo 1 - Capítulo 10

"لماذا تقفين هكذا؟"لوّح أخي مازن بيده أمام عينيّ."احتفظي بالمفتاح جيدًا، سنغادر غدًا في الصباح الباكر. إذا أضعتِه، فلن تتمكني من دخول المنزل."خرجت أختي فرح من الغرفة، وهي تحمل بين ذراعيها مجموعة من الفساتين."أمي، ما رأيك أن آخذ هذا الفستان الأزرق؟ هل سيجعلني أبدو داكنة في الصور؟"اقتربت أمي منها وقالت:"لا، ابنتي فرح تبدو في غاية الجمال باللون الأزرق. وخذي أيضًا ذلك الأبيض، سيبدو رائعًا في صور الشاطئ.""لكن الأبيض يتسخ بسهولة.""إذا اتّسخ فسأغسله لكِ، ما المشكلة؟"قالتها أمي بكل عفوية.وكأن من الطبيعي أن تغسل الأم ملابس ابنتها حين تتّسخ.لكن وأنا أمسك بذلك المفتاح، تذكرت فجأةً ما حدث قبل سنوات عديدة.ذات مرة اتسخت أكمام زيّي المدرسي، وخشيت أن تتعب جدتي، فانحنيت وحدي بجوار حوض الماء وأخذت أفركه طويلًا.كان الماء باردًا جدًا في الشتاء، وما إن غمست يدي فيه حتى خَدِرت أطراف أصابعي في وقت قصير.لكنني لم أجرؤ على التوقف.لأنني كنت سأرتديه في اليوم التالي مجددًا.وبعد ذلك أُصيبت يداي بقروح البرد، فكانت تتشقق ثم تلتئم، وما إن تلتئم حتى تتشقق من جديد.حتى الآن، لا تزال آثار خفيفة منها باقية

قبل قليل، كان هنا مفتاح.المفتاح الذي تمنيته لمدة اثني عشر عامًا.لكن بعض الأبواب حتى لو استطعت فتح أقفالها، فلا تستطيع دخولها.بعد أن انتهيت من الاستحمام وخرجت، طلبت مني أمي الذهاب إلى غرفة أختي.لكن أختي جلست على السرير صامتة.نظرت إليها أمي للحظات، ثم وضعت البطانية الخفيفة التي أحضرتها لي على الأريكة:"لا تخفضي درجة حرارة المكيّف كثيرًا ليلًا، حتى لا تصابي بالبرد.""سنغادر مبكرًا غدًا، لذلك لن نوقظكِ، خذي قسطًا من النوم."أومأت برأسي.ثم تذكرت شيئًا آخر، وأشارت إلى طاولة الشاي:"احتفظي بمفتاح المنزل جيدًا. وخلال الأيام التي سنكون فيها خارج المنزل، إذا وصلت أي طرود، فتولّي استلامها.""اسقي زهور الشرفة مرة كل يومين، وتخلّصي من القمامة أولًا بأول، فمن السهل أن تفوح منها رائحة كريهة في الصيف."رفع أبي رأسه وقال:"إذا جاءت إدارة المبنى لتفقد عداد المياه، فلا تفتحي الباب لهم من تلقاء نفسك، واتصلي بنا أولًا."وقال أخي: "لقد أغلقت باب غرفتي، فلا تدخليها."وقالت أختي: "ولا تلمسي الأشياء الموجودة على مكتبي، خصوصًا مجسّمي."في صيف ما بعد امتحان القبول الجامعي، اصطحب أبي وأمي أخي إلى مدينة الجب

كان الظلام دامسًا عندما وصل القطار إلى المحطة.حملتُ حقيبتي القماشية القديمة على ظهري، وسرت مع الحشود نحو مخرج المحطة.كانت المحطة تعجّ بالضجيج.اختلطت أصوات المذياع، واحتكاك عجلات حقائب السفر، ونداءات الذين جاؤوا لاستقبال ذويهم، حتى أصبحت ضجيجًا واحدًا.ومع ذلك، رأيت جدّي وجدّتي من النظرة الأولى.كان جدّي يقف خارج الحشود، ممسكًا بمروحة يدوية من سعف النخيل، وكان يمدُّ عنقَهُ ينظر نحو المخرج.وكانت جدّتي تقف بجانبه، قصيرة القامة، وقد حجبت عنها حركة المارة نصف جسدها.وكانت تمسك بسترة خفيفة في يدها.مع أنه كان فصل الصيف، إلا أنها كانت تخشى دائمًا أن أشعر بالبرد.خرجت من المحطة وناديت:"جدّي، جدّتي."توقفت جدّتي للحظة.وفي اللحظة التالية، احمرّت عيناها."حنين."أسرعت نحوي، لكنها ما إن خطت خطوتين حتى أبطأت بسبب ألم ساقها.فسارعتُ إليها.أمسكت بيدي على الفور، وتحسستها قليلًا، ثم لمست وجهي."لقد نحفتِ."ضحكت وقلت: "لم يمضِ سوى يوم واحد."لكن جدّتي لم تأبه لكلامي.وضعت السترة على كتفي، وظلت تتمتم:"المكيّف في القطار بارد، ارتديها حتى لا تشعري بالبرد."مدّ جدّي يده ليأخذ حقيبتي:"أعطيني إياها."

لم أجب.لكنها كانت تعرف الإجابة بالفعل."فرح ما زالت صغيرة، وأحيانًا تتحدث من دون أن تنتبه لكلامها، وأخوك لم يقصد ذلك أيضًا."رفعت أختي رأسها أخيرًا، وتمتمت بصوت خافت وهي غير راضية:"أنا أصلًا لم أقل شيئًا."ساد الصمت في الفناء فجأة.التفتت أمي إليها وقالت:"فرح."عبست أختي:"أنا لم أخطئ حين قلت إن أغراضها قديمة وغير عصرية.""وفوق ذلك، غرفتي صغيرة أصلًا، وأنا لا أريد أن أنام مع شخص آخر. ما المشكلة في ذلك؟"نظرت إليّ، وكان في نبرتها ثقة واثقةٌ في موضعِها:"أختي، ألستِ تعيشين مع جدّي وجدّتي طوال الوقت؟ من الطبيعي ألا نعتاد على عودتكِ فجأة، أليس كذلك؟"وقال أخي عابسًا أيضًا:"بالضبط، إنها مجرد رحلة واحدة، ألا تبالغين في رد فعلكِ؟""فنحن لم نتعمد عدم اصطحابكِ معنا.""وفوق ذلك، ألم يعطكِ أبي وأمي المفتاح؟ فلماذا رحلتِ رغم ذلك؟"رفعت عينيّ ونظرت إليه للحظة.اتضح أن مفتاحًا واحدًا كان كافيًا في نظرهم.كافيًا لتعويض اثني عشر عامًا قضيتها أنتظر عند الباب.كافيًا لتعويض عدم امتلاكي غرفة.كافيًا لتعويض تذاكر الطائرة الأربع.كافيًا لتعويض كل الأيام التي عشتها في ذلك المنزل كأنني ضيفة.فجأة شعرت أن

لكن عندما انضممت إليها فعلًا، لم أشعر بأي شيء في داخلي.لم أرسل سوى كلمة واحدة:[شكرًا.]ثم فتحت إعدادات المجموعة.وفعّلت خيار كتم إشعارات المجموعة.وعندما خرجت من واجهة الإعدادات، رفعت أمي رأسها ونظرت إليّ في تلك اللحظة.ربما لم تكن تعرف ما الذي فعلته، لكنها حاولت أن تبتسم لي.لكن ابتسامتها كانت أشد حزنًا من بكائها.بعد أن رحلوا، عاد الهدوء إلى الفناء.أخذت جدّتي الفاكهة الموضوعة على الطاولة إلى الداخل، وهي تتمتم:"اشتروا كل هذه الكمية، ستفسد إن لم نتمكن من أكلها كلها."جلس جدّي عند الباب يدخّن الغليون، وبعد أن أخذ منه نفثتين وضعه جانبًا."حنين.""نعم؟""إذا كنتِ تشعرين بالحزن، فتحدثي."جلست بجانبه."جدي، لم أعد أشعر بالحزن."لم يصدقني: "ألا تشعرين بالحزن حقًا؟"أومأت برأسي."حقًا."خرجت جدّتي من المنزل، وعندما سمعت كلامي، رفعت يدها وربّتت على رأسي."هذا جيد إذًا.""لا يمكن للمرء أن يقضي حياته كلها متشبثًا بما لم يمنحه الآخرون له.""من يمنحكِ الحب، فتذكري له فضله.""وابتعدي عن من يؤلمونكِ."اتكأت على كتفها وقلت بهدوء:"أعلم."بعد بضعة أيام، قررت أن أذهب إلى البلدة لأبحث عن عمل في العط