الفصل 3

قبل قليل، كان هنا مفتاح.

المفتاح الذي تمنيته لمدة اثني عشر عامًا.

لكن بعض الأبواب حتى لو استطعت فتح أقفالها، فلا تستطيع دخولها.

بعد أن انتهيت من الاستحمام وخرجت، طلبت مني أمي الذهاب إلى غرفة أختي.

لكن أختي جلست على السرير صامتة.

نظرت إليها أمي للحظات، ثم وضعت البطانية الخفيفة التي أحضرتها لي على الأريكة:

"لا تخفضي درجة حرارة المكيّف كثيرًا ليلًا، حتى لا تصابي بالبرد."

"سنغادر مبكرًا غدًا، لذلك لن نوقظكِ، خذي قسطًا من النوم."

أومأت برأسي.

ثم تذكرت شيئًا آخر، وأشارت إلى طاولة الشاي:

"احتفظي بمفتاح المنزل جيدًا. وخلال الأيام التي سنكون فيها خارج المنزل، إذا وصلت أي طرود، فتولّي استلامها."

"اسقي زهور الشرفة مرة كل يومين، وتخلّصي من القمامة أولًا بأول، فمن السهل أن تفوح منها رائحة كريهة في الصيف."

رفع أبي رأسه وقال:

"إذا جاءت إدارة المبنى لتفقد عداد المياه، فلا تفتحي الباب لهم من تلقاء نفسك، واتصلي بنا أولًا."

وقال أخي: "لقد أغلقت باب غرفتي، فلا تدخليها."

وقالت أختي: "ولا تلمسي الأشياء الموجودة على مكتبي، خصوصًا مجسّمي."

في صيف ما بعد امتحان القبول الجامعي، اصطحب أبي وأمي أخي إلى مدينة الجبال.

وبعد أن أنهت أختي امتحان القبول للمرحلة الثانوية، اصطحبها أبي وأمي إلى ديزني لاند.

أما حين جاء دوري، فلم يمنحاني سوى وصية تلو الأخرى.

وحين رأت أمي أنني أومئ برأسي لكل ما تقوله، بدأت تحث أخي وأختي على الذهاب إلى النوم:

"أسرعا في الاستعداد للنوم، حتى لا تعجزا عن الاستيقاظ غدًا."

وكان أبي ممسكًا بهاتفه وهو يقول:

"أمر أخير، لقد أرسلت معلومات الفندق إلى المجموعة، ألقوا نظرة عليها جميعًا."

وما إن أنهى كلامه حتى تعالت في غرفة المعيشة عدة أصوات متتالية لإشعارات الهواتف.

هاتف أمي.

هاتف أخي.

هاتف أختي.

أما هاتفي وحده، فلم يصدر أي صوت.

وكأن أبي أدرك أن هناك شيئًا غير صحيح، فرفع رأسه ونظر إليّ:

"ألم تُضَف حنين إلى المجموعة بعد؟"

توقفت أمي للحظة وقالت: "يبدو أنها ليست فيها."

"إذًا أضيفيها إلى المجموعة لاحقًا."

قلت: "لا داعي."

بدا أن أبي لم يسمعني جيدًا: "ماذا؟"

وقبل أن أتمكن من قول شيء آخر، سأل أخي:

"أبي، هل بطاقة هويتي معك؟"

نهض أبي على الفور:

"سأرى إن كانت في حقيبتي أم في حقيبة أمك."

وبعد أن قال ذلك، اتجه مباشرةً إلى غرفة النوم الرئيسية، ولم يسألني مجددًا عما قلته قبل قليل.

وسرعان ما أُطفئت أنوار غرفة المعيشة.

وأُغلقت أبواب غرف النوم الثلاث واحدة تلو الأخرى.

استلقيت على الأريكة، أحدق في السقف المظلم، غارقةً في أفكاري.

اهتز هاتفي فجأة.

كانت جدتي تتصل:

"حنين، هل أنتِ نائمة؟"

"لا، لم أنم."

"هل اعتدتِ على العودة إلى المنزل؟ هل أعدّوا لكِ طعامًا لذيذًا؟"

انقبض حلقي، وتذكرت أول وجبة تناولتها بعد عودتي إلى المنزل.

أعدّت أمي أضلاع اللحم المطهية مع الذرة التي تحبها أختي، والروبيان على طريقة أخي المفضلة.

وأضافت الكزبرة التي يحبها أبي.

لكن لم يتذكر أحد أنني أعاني من حساسية تجاه الكزبرة.

أخذت عدة أنفاس عميقة، وقلت:

"نعم."

بدا أن جدتي أدركت أن هناك شيئًا ما، فسكتت للحظة ثم سألت:

"حنين، هل أنتِ حزينة؟"

"لا."

"حنين، إذا كنتِ حزينة، فعودي إلى المنزل. جدك اشترى اليوم بطيخًا، ووضعه في ماء البئر ليبرد."

"وقد رتبت غرفتكِ أيضًا، أخرجت الأغطية لتتعرض للشمس، ورائحتها رائعة."

في تلك اللحظة، كدت أبكي.

ليس لديّ غرفة هنا عند أبي وأمي.

لكن لديّ غرفتي عند جدّي وجدّتي.

ليست مكانًا مؤقتًا أُفرش فيه فراشًا في غرفة المعيشة.

وليست ركنًا من غرفة أختي لا ترغب في مشاركته معي.

إنها غرفتي أنا.

فيها سريري، ومكتبي، وجدرانها مُغطّاة بشهادات تقديري.

وكان جدي يقول بصوت عالٍ من جوارها:

"قولي لها إنها متى أرادت العودة، سأذهب إلى المحطة لاستقبالها."

عضضتُ شفتي بقوة لأمنع نفسي من البكاء.

ثم قالت جدتي:

"حنين، إذا كان هناك ما تريدين قوله هناك، فقولي ما تريدين."

"في هذه الحياة، كيف يخشى المرء أن يقول ما يريد وهو في منزله؟"

بعد أن أنهيت المكالمة، انطفأت شاشة الهاتف، وعادت غرفة المعيشة إلى الظلام.

وتسللت ثلاثة خيوط من الضوء، مصحوبةً بضحكات، من تحت أبواب غرف النوم الثلاث.

كانت جدتي محقة؛ ففي منزلي، لا ينبغي أن أخشى قول ما أريد.

لكن المشكلة أن هذا المنزل ليس منزلي.

رفعت يدي ومسحت دموعي، ثم فتحت تطبيق حجز التذاكر من جديد.

في الثامنة صباحًا غدًا، هناك قطار متجه إلى منزل جدّي وجدّتي.

أدخلت بيانات المسافر، ثم ضغطت على "شراء".