الفصل الأول: الحبل والذاكرة

سلا، منتصف يوليوز 1830

لم يكن ثمة ألمٌ في البداية، بل ثِقَل. ثِقَلٌ غريبٌ يشدُّ الرقبةَ إلى الأسفل، وصوتٌ بعيدٌ يشبه أزيزَ خليةِ نحلٍ يملأُ الرأس.

ثم، فجأة، انفجر كلُّ شيء نوراً وأصواتاً متداخلة: صفيرُ سيارةٍ في شارعٍ لا وجودَ له هنا، ضجيجُ اجتماعٍ في مكتبٍ زجاجيٍّ، صوتُ نشرةِ أخبارٍ تتحدثُ عن سنةٍ لم تأتِ بعد بمئتي عام. ذاكرةٌ كاملة، بكل تفاصيلها الصغيرة والكبيرة، انصبَّت دفعةً واحدةً في جمجمةٍ لم تكن معتادةً على استيعابها.

فتح عينيه.

لم يكن السقفُ الذي رآه سقفَ شقته في الرباط، ولا كان الجدارُ الذي أمامه جداراً من الجبس المصبوغ. كان حجراً خشناً، معتَّقاً، تتسللُ من شقوقه خيوطُ ضوءٍ رماديٍّ خافت. ورائحةٌ... رائحةٌ لم يشمَّها من قبل: خشبٌ رطب، ملحُ بحرٍ قديم، ودخانُ زيتٍ محروق.

ثم أدرك الثِّقَلَ حول رقبته.

رفع يداً لم تكن يده — أصابعُ نحيلة، جلدٌ ناعمٌ لم يخشوشن بعد، يدُ صبيٍّ لا يدُ رجل — ولمس الحبل. لم يفكر. لم يكن هناك وقتٌ للتفكير. شدَّ العقدةَ بأصابعَ ترتجف، مرةً، ثم مرة، حتى ارتخت، وسقط على أرضيةٍ خشبيةٍ صلبة وهو يسعل سعالاً يمزّق الحلق.

بقي على الأرض دقائق طويلة، يتنفس، فقط يتنفس، بينما عقلان يتصارعان داخل جمجمةٍ واحدة: عقلٌ يعرف "الرباط" و"2026" و"شركات" و"محركات بحث"، وعقلٌ آخر، أخفت صوتاً لكنه أعمق جذوراً، يعرف اسم هذا المكان: "سَلا"، ويعرف اسمه هو: "إدريس بن الطاهر"، ابن السادسة عشرة، آخر ورثة بيت "آل الطاهر" التجاري العريق — البيت الذي كان اسمه يعني الأمانة والثراء قبل أن يصبح، خلال سنتين فقط، مرادفاً للخراب.

جلس إدريس — أو الكائن الذي أصبح إدريس الآن — مستنداً إلى صندوقٍ خشبيٍّ قديم، وحاول أن يرتّب ما بين يديه من فوضى.

"كنت أقرأ عن هذا الرجل قبل أن أنام"، فكّر. "كنت أقرأ عن سلا، عن سنة 1830، عن سقوط الجزائر... كيف..."

توقف الفكر فجأة، واتسعت عيناه.

سقوط الجزائر.

لم يكن هذا مجرد سطرٍ في كتابٍ تاريخي بعد الآن. كان خبراً وشيكاً، ربما وصل بالفعل، ربما يتردد الآن في مقاهي الميناء وأسواق سلا وهو لا يعلم. خبرٌ سيغيّر كل شيء — ليس فوراً، بل ببطء، على مدى عقود، حتى يصل المغرب كله إلى نهايةٍ يعرفها هو وحده بين كل من يمشون على هذه الأرض: 1912. الحماية. النهاية.

"أربعة وثمانون عاماً،" همس بصوتٍ لم يعتد عليه بعد — صوتُ فتى، حادٌّ، لم يكتمل بعد. "عندي أربعة وثمانون عاماً... إن كان هذا حقيقياً."

ثم فكّر، بمرارةٍ لم يتوقعها: "وعندي ستة عشر عاماً فقط من عمر هذا الجسد. كيف يُفترض بصبيٍّ في هذا السن أن يُصدَّق، أن يُسمَع، أن يُحترم؟"

صوتُ طرقٍ خفيفٍ على الباب الخشبي قطع تأمله.

"سيدي إدريس؟" — صوتُ شابٍّ، قلِق. "سمعتُ صوت سقوط. هل أنت بخير؟"

نظر إدريس نحو الباب، ثم نحو الحبلَ الملقى على الأرض بجانبه، ثم نحو يديه الصغيرتين اللتين لا تزالان ترتجفان.

لم يكن هناك وقتٌ للانهيار. ذاكرةُ الفتى البائس أعطته اسم الصوت: عمر، الخادم الوحيد المتبقي له بعد أن باع كل شيء آخر — بل بعد أن بِيع كل شيء آخر من تحته، دون أن يفهم كيف ولا لماذا.

مسح إدريس عينيه بكمّ الجلباب الخشن، ودفع الحبلَ بقدمه تحت الصندوق بحركةٍ سريعة، ثم قال بصوتٍ حاول أن يجعله ثابتاً:

"أنا بخير يا عمر. ادخل."

فُتح الباب، ودخل شابٌّ نحيلٌ يكبر إدريس بأربع أو خمس سنوات، حاملاً قنديلاً صغيراً رغم أن الصباح كان قد بدأ يتسلل من النافذة. توقف عند العتبة، ونظر إلى سيده الصغير بقلق واضح — الوجه شاحب، العينان محمرّتان، والجسد النحيل يرتجف رغم دفء الصيف.

"سيدي، أنت... لم تنم الليلة الماضية، أليس كذلك؟ سمعت خطواتك حتى الفجر."

نظر إدريس إلى عمر طويلاً، وكأنه يراه لأول مرة — يرى فيه، فجأة، ليس مجرد خادمٍ أكبر منه سناً ورثه مع الديون، بل أول إنسانٍ سيحتاج أن يثق به في هذا العالم الجديد.

"عمر،" قال أخيراً، وقد بدأ صوته يستعيد بعض ثباته رغم حداثته، "كم بقي لدينا من المال؟"

تردد عمر، وبدا عليه أنه يزن كلماته أمام صبيٍّ لم يعد يعرف كيف يخاطبه. "لا شيء تقريباً يا سيدي. غداً يأتي عمّك، الحاج قدور، ليأخذ آخر ما تبقى من الصوف سداداً لما يقول إنه دَينٌ عليك."

توقف إدريس عند كلمة "عمّك"، وشعر بشيءٍ يتحرك في أعماق ذاكرة الفتى الأصلية — شيءٌ غامض، مؤلم، لم يتضح بعد. صورةٌ باهتة لرجلٍ يبتسم ابتسامةً لا تصل إلى عينيه.

"وما الذي يقوله عمّي بالضبط عن دفاتر أبي؟" سأل إدريس بحذر، محاولاً أن ينتزع من ذاكرة الجسد ما استطاع.

نظر عمر إليه بذهول، وكأن السؤال نفسه غريبٌ عن سيده المعتاد. "سيدي... أنت من طلب مني ألا نتحدث عن هذا الموضوع منذ أن... منذ أن اختفى والدك رحمه الله في تلك الرحلة البحرية قبل سنتين. الحاج قدور يقول إن أباك ترك ديوناً كثيرة أخفاها عنكم، وإنه هو من ينقذ اسم العائلة بتصفية ما تبقى."

"اختفى"، لاحظ إدريس الكلمة الدقيقة. لم يقل عمر "غرق" أو "مات"، بل "اختفى".

"عمر،" قال إدريس ببطء، وعيناه تلمعان بجدّيةٍ لم يعتدها عمر من فتى في السادسة عشرة، "هل وُجدت جثة أبي يوماً؟"

اتسعت عينا عمر، وارتجفت يده حتى كاد القنديل يسقط منها. "لماذا تسأل عن هذا الآن يا سيدي، بعد كل هذا الوقت؟"

لم يجب إدريس مباشرة. نهض بصعوبة، متكئاً على الصندوق الذي يخفي تحته حبلاً لم يعد له وجود، وتجه نحو النافذة الصغيرة، ينظر إلى سماء سلا الرمادية التي بدأت الشمس تخترقها.

"لأن شيئاً تغيّر بداخلي الليلة يا عمر،" قال أخيراً، بصوتٍ حمل ثقل رجلٍ عاش عمراً كاملاً في ليلةٍ واحدة. "أحضر لي ورقةً وحبراً. ثم أخبرني كل ما تعرفه عن رحلة أبي الأخيرة، وعن كل اتفاقٍ عقده عمّي مع أي قنصلٍ أجنبيٍّ في هذه المدينة."

توقف فجأة، وكأنه تذكّر شيئاً، والتفت نحو عمر بجدّيةٍ لم يعتدها منه: "وأخبرني أيضاً: هل وصلت إلى الميناء أخبارٌ من الجزائر مؤخراً؟"

نظر إليه عمر بحيرةٍ واضحة، وكأن السؤال جاء من عالمٍ آخر لا يمتّ لهمومهما بصلة. "الجزائر؟ لماذا تسأل عن هذا الآن يا سيدي، ونحن غارقون في ديننا؟ سمعت شيئاً من بحّارةِ الميناء أمس، نعم... يقولون إن الفرنسيين أنزلوا جيشاً هناك منذ أسابيع. لكن ما علاقة هذا بنا؟ نحن في سلا، والجزائر بعيدة."

ابتسم إدريس ابتسامةً لم يفهم عمر معناها، ابتسامةَ فتىً يحمل عقل رجلٍ رأى نهايات لم تحدث بعد.

"ليست بعيدة كما تظن يا عمر،" قال دون أن يلتفت عن النافذة. "ولا أظن أن اختفاء أبي بعيدٌ عن هذا أيضاً. كل شيءٍ في هذه المدينة مرتبطٌ بخيوطٍ لا يراها إلا من يعرف أين ينظر."

صمت لحظة، ثم أضاف بصوتٍ أخفض، وكأنه يعد نفسه لا عمر:

"وأنا، من اليوم، سأنظر."