الفصل السادس عشر: البيت الذي لا ينام

أغلقتُ الباب خلفي ببطء، ليس لأنني أردت ذلك، بل لأن يدي كانت ترتجف وكأنها لم تعد تطيعني. الصوت الخافت لانغلاق الخشب خلفي بدا أعلى مما يجب، كأنه إعلان غير مرئي بأنني دخلت منطقة لا عودة منها.

الظلام في الداخل لم يكن طبيعيًا. لم يكن مجرد غياب للضوء، بل كثافة سوداء تلتصق بالجدران، تتسلل بين الشقوق، وتتمدد على الأرض كظل حي. حاولت أن أتنفس بعمق، لكن الهواء كان ثقيلًا، محمّلًا برائحة الرطوبة والقدم، كأن هذا البيت لم يُفتح منذ سنوات رغم أنني دخلته قبل أيام فقط.

"تشعر به الآن، أليس كذلك؟"

صوت نير ارتفع في رأسي فجأة، أقرب من أي وقت مضى، واضحًا حدّ الإزعاج.

همست وأنا أتقدم خطوة أخرى: "هذا المكان… يتغير."

ضحك ضحكة قصيرة بلا دفء. "لا. أنتَ الذي تتغير. العقد بدأ يعمل."

توقفت عند بداية الممر الطويل المؤدي إلى الداخل. الأرضية الخشبية أصدرت صريرًا خافتًا تحت قدمي، وكأنها تشتكي من وزني، أو تحذرني من المتابعة. على الجدران، كانت الصور القديمة لا تزال معلقة، إطاراتها متشققة، والزجاج المغبر يخفي الوجوه خلفه. اقتربت من واحدة منها ومسحت الغبار بطرف كمّي.

امرأة تقف بجانب نافذة، ملامحها باهتة، وعيناها واسعتان بشكل غير طبيعي. شعرت بانقباض في صدري.

"هي صاحبة البيت؟" سألت.

صمت نير للحظة، ثم قال: "كانت صاحبة البيت… قبل أن يصبح البيت هو صاحبها."

انسحبت يدي بسرعة من الإطار، وكأن الصورة يمكن أن تلتصق بجلدي. أكملت السير، وكل خطوة كانت تزيد من إحساسي بأن هناك شيئًا يتحرك خلفي. حاولت ألا ألتفت، لكن ذلك الإحساس الثقيل على ظهري كان أقوى من إرادتي.

التفت.

لا شيء.

لكنني كنت متأكدًا أن الفراغ الذي رأيته لم يكن فارغًا تمامًا.

وصلت إلى غرفة المعيشة. الأثاث كان في مكانه كما تركته آخر مرة، لكن شيئًا ما كان مختلفًا. الطاولة في المنتصف كانت مائلة قليلًا، والكرسي الأقرب للنافذة تحرك بضع سنتيمترات، كأن أحدهم جلس عليه ثم نهض على عجل.

اقتربت من النافذة. الستارة كانت تتحرك ببطء، رغم أن النوافذ مغلقة. وضعت يدي على الزجاج. كان باردًا بشكل غير طبيعي.

"نير…" قلت بصوت منخفض. "هل أنا وحدي هنا؟"

رد فورًا: "أنتَ وحدك جسديًا. أما البقية… فهم لا يحتاجون لأجساد."

شعرت بقشعريرة تسري في ظهري. ابتعدت عن النافذة واتجهت نحو الدرج المؤدي للطابق العلوي. هذا المكان بالذات كان مصدر الرعب منذ أول مرة دخلت البيت. الأصوات، الخطوات، الهمسات… كلها جاءت من هناك.

وضعت قدمي على أول درجة.

صرير طويل اخترق الصمت.

ثم سكون.

وضعت قدمي على الدرجة الثانية، والثالثة. قلبي كان يخفق بعنف، كأن صدري لم يعد يتسع له. في منتصف الدرج، سمعت الصوت.

همسة واضحة هذه المرة.

"ارجع…"

تجمدت في مكاني. لم يكن صوت نير. كان صوتًا أنثويًا، ضعيفًا، لكنه مشبع بالخوف.

"سمعتها؟" قال نير بهدوء مقلق.

ابتلعت ريقي بصعوبة. "نعم."

"جيد. هذا يعني أنكَ أصبحتَ قادرًا على السمع الحقيقي."

تابعت الصعود رغم أن كل خلية في جسدي كانت تصرخ للتراجع. عند نهاية الدرج، كان الممر العلوي أطول مما أتذكر. الأبواب على الجانبين مغلقة، والخشب داكن أكثر من الأسفل، وكأن الضوء لم يمر من هنا منذ زمن.

تقدمت نحو أول باب على اليمين. وضعت يدي على المقبض.

برد.

برودة حادة اخترقت جلدي مباشرة إلى عظامي.

فتحت الباب ببطء.

الغرفة كانت صغيرة، فارغة تقريبًا، باستثناء مرآة كبيرة موضوعة على الأرض ومائلة على الحائط. اقتربت منها دون وعي. انعكاسي بدا طبيعيًا في البداية… ثم لاحظت شيئًا غريبًا.

عينيّ في المرآة لم تتحركا معي.

تجمدت.

"نير!" همست.

"لا تبتعد." قال بسرعة. "انظر جيدًا."

انعكاسي رفع رأسه ببطء، وابتسم.

ابتسامة لم أصنعها.

تراجعت خطوة، لكن المرآة أصدرت صوت تشقق خفيف، كأن الزجاج يتمدد. اليد في الانعكاس ارتفعت ولمست سطح المرآة من الداخل.

صرخت وسحبت نفسي خارج الغرفة وأغلقت الباب بعنف. تنفسي كان متقطعًا، وركبتي تكادان تخونانني.

"ما الذي كان ذلك؟!" سألت.

صوت نير أصبح أكثر جدية. "ظل محتمل. نسخة منك… لو لم توقّع العقد."

ساد الصمت للحظة.

ثم أضاف: "وهذا تحذير."

استندت إلى الحائط، أحاول استعادة توازني. فهمت الآن أن هذا البيت لا يعرض ذكريات فقط… بل احتمالات. طرقًا لم أسلكها. نهايات بديلة.

تابعت السير حتى نهاية الممر، حيث كان هناك باب مختلف عن البقية. لونه أغمق، ومقبضه معدني قديم عليه رموز محفورة.

شعرت بشيء يجذبني نحوه.

"لا تفتحه بعد." قال نير فجأة.

توقفت. "لماذا؟"

"لأن ما خلفه ليس مجرد سر… بل ثمن."

وضعت يدي على المقبض رغم تحذيره. قلبي كان يخفق بعنف، لكن فضولي كان أقوى.

"أنا بالفعل أدفع الثمن." قلت بهدوء. "منذ وقّعت العقد."

ساد صمت ثقيل.

ثم قال بصوت منخفض: "وأنتَ لم ترَ بعد سوى البداية."

وقفت أمام الباب، مترددًا، أشعر بأن هذه اللحظة ستغير كل شيء. خلفي، البيت كان صامتًا بشكل مريب. أمامي، باب يحمل إجابة… أو كارثة.

أغمضت عيني للحظة.

ثم أدرت المقبض.