หลังคำชวนของสามี เสร็จจากมื้อเย็นในขณะที่เจ้าของตำหนักล่วงหน้าลงเรือนไปก่อน กุมภ์จึงเข้ามาเปลี่ยนเสื้อผ้า นุ่งกระโจมอกเตรียมเดินตามไป ‘อาบน้ำแสงจันทร์’
เห็นพี่อธิบายให้ฟังว่ามันเป็นพิธีกรรมที่มีรากฐานมาจากความเชื่อทางจิตวิญญาณ ศาสตร์เร้นลับ และโหราศาสตร์ โดยเชื่อกันว่าการอาบแสงจันทร์สามารถช่วยเสริมเสน่ห์ เพิ่มสมดุลทางอารมณ์ ชำระล้างพลังงานด้านลบ และดึงดูดโชคลาภ ความรัก หรือสิ่งดี ๆ เข้ามาในชีวิต โดยเฉพาะในคืนพระจันทร์เต็มดวงอย่างวันนี้
กุมภ์ก้าวลงจากเรือนตำหนักด้วยความเงียบเชียบ เท้าเปล่าสัมผัสกับไม้กระดานของชานเรือนเย็นเฉียบ ก่อนจะเคลื่อนลงไปตามขั้นบันได เหลือบสายตามองสามีที่กำลังตั้งใจจัดเตรียมพิธีอย่างขะมักเขม้น
กลางลานกว้างหลังตำหนัก อ่างดินเผาใบใหญ่ถูกเติมน้ำจนเต็ม ผิวน้ำกระเพื่อมสะท้อนแสงจันทร์ระยิบระยับ ในอ่างมีดอกไม้หอมถูกโรยไว้ กลีบจำปา ราตรี และบัวขาวลอยนิ่งอยู่บนผืนน้ำ ไม้หอมและกำยานที่ถูกจุดส่งกลิ่นบางเบา ล่องลอยพร้อมม่านควันจาง ๆ
สามีของเขายืนเท้าสะเอวอยู่กลางลานสวมเพียงผ้าสีขาว แผ่นหลังกว้างทอดตัวนิ่งขณะกำลังวางพานเครื่องบูชา เทียนเล่มเล็กที
หลังคำชวนของสามี เสร็จจากมื้อเย็นในขณะที่เจ้าของตำหนักล่วงหน้าลงเรือนไปก่อน กุมภ์จึงเข้ามาเปลี่ยนเสื้อผ้า นุ่งกระโจมอกเตรียมเดินตามไป ‘อาบน้ำแสงจันทร์’เห็นพี่อธิบายให้ฟังว่ามันเป็นพิธีกรรมที่มีรากฐานมาจากความเชื่อทางจิตวิญญาณ ศาสตร์เร้นลับ และโหราศาสตร์ โดยเชื่อกันว่าการอาบแสงจันทร์สามารถช่วยเสริมเสน่ห์ เพิ่มสมดุลทางอารมณ์ ชำระล้างพลังงานด้านลบ และดึงดูดโชคลาภ ความรัก หรือสิ่งดี ๆ เข้ามาในชีวิต โดยเฉพาะในคืนพระจันทร์เต็มดวงอย่างวันนี้กุมภ์ก้าวลงจากเรือนตำหนักด้วยความเงียบเชียบ เท้าเปล่าสัมผัสกับไม้กระดานของชานเรือนเย็นเฉียบ ก่อนจะเคลื่อนลงไปตามขั้นบันได เหลือบสายตามองสามีที่กำลังตั้งใจจัดเตรียมพิธีอย่างขะมักเขม้นกลางลานกว้างหลังตำหนัก อ่างดินเผาใบใหญ่ถูกเติมน้ำจนเต็ม ผิวน้ำกระเพื่อมสะท้อนแสงจันทร์ระยิบระยับ ในอ่างมีดอกไม้หอมถูกโรยไว้ กลีบจำปา ราตรี และบัวขาวลอยนิ่งอยู่บนผืนน้ำ ไม้หอมและกำยานที่ถูกจุดส่งกลิ่นบางเบา ล่องลอยพร้อมม่านควันจาง ๆสามีของเขายืนเท้าสะเอวอยู่กลางลานสวมเพียงผ้าสีขาว แผ่นหลังกว้างทอดตัวนิ่งขณะกำลังวางพานเครื่องบูชา เทียนเล่มเล็กที
เช้าวันนี้สำหรับกุมภ์นับเป็นหนึ่งในเช้าอันสดใส นับตั้งแต่ใช้ชีวิตมาตลอดสามครั้ง เพียงแค่จินตนาการถึงภาพความสุขที่กำลังจะเกิดขึ้น เขาก็หุบยิ้มไม่ได้แล้ว นี่มันนานแค่ไหนกันนะนับตั้งแต่ที่เขาได้รับอิสระเมื่อทำงานพยาบาลรถยนต์ทันสมัยค่อย ๆ เคลื่อนตัวเข้ามาในลานกว้างของเรือนกรรณิการ์ เสียงเครื่องยนต์แผ่วเบาภายใต้ร่มเงาของต้นไม้ใหญ่ที่แผ่กิ่งก้านปกคลุม เรือนหลังงามตั้งตระหง่านอยู่ท่ามกลางลานดิน และคล้ายว่าจะมีสวนพืชผักสวนครัวขนาดใหญ่อยู่หลังเรือน เขาจำได้ว่าเคยมานั่งทานข้าวกับคุณป้าแม่บ้านครั้งสองครั้งสมัยเป็นคู่หมั้นกับพ่อครูสิน จำได้ว่ายังเป็นสวนน้อย ๆ อยู่เลยประตูรถเปิดออก ฝุ่นดินเล็ก ๆ ฟุ้งขึ้นมาจากพื้นดินที่แห้งเพราะแดดยามสาย กุมภีล์ก้าวลงจากรถจัดแจงชายเสื้อให้เข้าที่ ก่อนจะกวาดสายตามองไปรอบ ๆ เพื่อหาเด็กน้อย“เด็ก ๆ อยู่ด้านบน เดี๋ยวพี่ช่วยถือกล่อง กุมภ์เดินขึ้นไปได้เลยนะ”“ขอบคุณจ้ะ”ระหว่างอยู่บนรถคุณธรรศก็เล่าให้ฟังถึงลักษณะนิสัยโดยสังเขปของเด็กน้อยทั้งสอง รวมไปถึงคุณแม่ผู้ให้กำเนิดอย่างคุณเปลว ที่คุณธรรศกล่าวยาวเป็นต่อยหอย ที่สำคัญคืออีกฝ่ายมี
CW: มีการกล่าวถึงบทสวดไสยศาสตร์ *ซึ่งไม่ได้ให้ผลร้ายใด ๆกุมภ์หลังจากได้รับอนุญาตจากสามีให้ไปเป็นครูสอนภาษาของเด็ก ๆ ก็ดีใจ ระหว่างแต้มผงแป้งลงหน้าก่อนนอนไปก็ยิ้มน้อยยิ้มใหญ่ จินตนาการช่วงเวลาที่จะได้ใช้ร่วมกับเหล่าเด็กจิ๋วอยู่คนเดียว โดยที่ขณะเดียวกันกอหญ้าและมณีที่ปกติจะเล่นกลิ้งตัวกันอยู่บนเตียง กลับอยากมาช่วยตัวเขาประทินโฉมเสียอย่างนั้นผีพรายร่างจิ๋วผมยาวปิดตาหนึ่งข้างเดินเตาะแตะมาหยิบหวีไม้ที่เสียบไว้ในตะกร้าสานเพราะรู้ว่าแม่จะต้องใช้มันต่อจากการทาแป้งเพื่อหวีสางเส้นผม ส่วนกอหญ้าที่ชอบนอนเป็นทุนเดิมขอเดินลงมากระโดดลงตักแม่กุมภ์เพื่อพักสายตาอย่างเคย“น่ารักจังเลย”กุมภ์กล่าวชมเสียงนุ่มพลางใช้ปลายนิ้วเกลี่ยศีรษะกลมของผีน้อยทั้งสอง ก่อนจะเงยหน้าขึ้นส่องกระจก ทว่าภาพสะท้อนที่ปรากฏกลับทำให้ร่างกายเย็นเฉียบขึ้น หัวใจเต้นกระหน่ำราวกับจะทะลุออกจากอก ลมหายใจขาดห้วง ดวงตาเบิกกว้างจ้องมองภาพตรงหน้าด้วยควา
สินธุ พ่อครูตำหนักหิรัญพ่วงตำแหน่งผัวน้องกุมภ์คนสวย ปัจจุบันกำลังนั่งยองพัดเตาอั้งโล่อุ่นแกงไก่รอทานเป็นมื้อเช้าด้วยใบหน้าเคร่งเครียดประหนึ่งคนปวดท้องถ่าย เพราะนอกจากจะต้องมาไตร่ตรองถึงสมรรถภาพทางเพศของตัวเองที่ยังคลุมเครือแล้ว หลังผีเลี้ยงของเขาปรากฏตัวต่อหน้าศรีภรรยา สินจึงต้องมาคิดหนักเกี่ยวกับเบื้องลึกเบื้องหลังของภรรยาตัวเองอีกพ่อครูเสือดาวหิมะกำพัดสานแน่นกวัดแกว่งเรียกลมสุมไฟ ในขณะเดียวกันหางขนฟูก็ส่ายตามจังหวะมือส่วนตัวสินนั้นรู้จักว่าที่คู่ชะตาตัวเองตั้งแต่ยังเล็กแม้ยังไม่เคยพบหน้า เพราะผู้เป็นบิดากล่าวบอกช่วงเวลาที่จะพบและลักษณะภายนอกเอาไว้รวมไปถึงนิสัยใจคอเบื้องต้น‘…เมียเอ็งเป็นคนเรียบง่าย ไม่หวือหวา หน้าตาสะสวย มารยาทดีและเป็นผู้ใหญ่…’ ซึ่งนั่นถือว่าตรงกับนิสัยของน้องกุมภ์ที่เผลอ ๆ อาจจะมีความเป็นผู้ใหญ่มากกว่าเขาในหลาย ๆ เรื่องเสียด้วยซ้ำช่วงเวลาตั้งแต่รู้จักกับน้องกุมภ์รวมถึงการดูประวัติย้อนหลัง ไม่มีเรื่องอะไรน่าสงสัยหรือมีลับลมคมในที่จะทำให้เจ้าน้องกลายเป็นคนเก็บกดหรือปิดกั้นความรู้สึกอย่างที่ทำกับเขามาตลอดได้เลย เขาคิดว่านิสัย
“ขอโทษแม่เขาเดี๋ยวนี้”เสียงขึงขังของพ่อครูเสือ ข่มรัศมีเหล่าภูตผีในอาณัติจนเหล่าวิญญาณควันสีดำกระจุกตัวกันพร้อมทำร่างให้ลีบเล็กที่สุดด้วยความรู้สึกผิด ในขณะที่ความในใจของกุมภ์ยังคงเจือปนไปด้วยความกลัว เพราะอย่างไรเสียสภาพเหล่าผีตรงหน้าก็ไม่ค่อยอภิรมย์ หนึ่งก็เป็นผู้หญิงตาลึกโบ๋ปล่อยผมยาวสยาย อีกตนก็เป็นควายร่างยักษ์สลักลายพรางเลื่อมทั่วตัวซึ่งต่างจากสัตว์ปกติโดยสิ้นเชิงสินจนถึงตอนนี้ที่เขานั่งกอดศรีภรรยาอยู่ กุมภ์กลับยังไม่หายระแวง มองเหล่าภูตผีที่เขาเลี้ยงไว้ใช้งานบ้าง ไม่ก็หลบตามองไปทางอื่นราวกับไตร่ตรองอะไรบางอย่าง ระหว่างนั้นเองเจ้าพวกไม่รู้ประสาที่เห็นว่าเขาไม่ดุด่าอะไรจึงค่อย ๆ กระเถิบเข้ามาใกล้ร่างเล็กสะดุ้งขึ้นมา“พวกเอ็งถอยออกไป เห็นไหมเมียกูกลัวหมดแล้ว”“พี่...ฉันแค่ตกใจ อย่าไปดุเขา”“แต่เราไม่สบายใจไม่ใช่เหรอ?”กุมภ์ภรรยาส่ายหน้าปฏิเสธ พลางคลายมือทั้งสองที่กอดเข่าตัวเองลงอย่างช้า ๆ เป็นสัญญาณให้สามีพอเบาใจและปล่อยอ้อมแขนลงได้บ้าง“ป่านนี้ลูกดวงพี่น่าจะมารอแล้วไม่ใช่เหรอจ๊ะ อยู่แบบนี้ไปจะดีเหรอ”“แต่ว่ากุมภ์ยัง-
CW: มีการกล่าวถึง ความรุนแรง และ สิ่งเหนือธรรมชาติเป็นเรื่องเช่นเดียวกันบนเตียง ทว่าห้องนอนกลับไม่ได้อยู่ยังตำหนักพ่อครูหิรัญ หากแต่เป็นคฤหาสน์ของเศรษฐีท่านหนึ่งร่างผอมแห้งซีดเซียวต่อสู้ขัดขืนด้วยแรงทั้งหมดที่หลงเหลือจากการปรนนิบัติแม่สามี และคนที่อยู่เหนือร่างนั้นจะเป็นใครไปได้นอกจากลูกชายของหญิงผู้นั้น‘กุมภ์ พี่ไม่อยากทำแบบนี้ แต่เพราะเรา...’ เพราะเขาไม่ยอมหลับนอนเพื่อผลิตทายาท เพราะเขาไม่ยอมเชื่อฟังคำสั่งของมารดา เพราะเขาไม่รอบคอบจนเผลอทำแจกันราคาแพงแตก เพราะเขาไม่ดูแลตัวเองจึงไม่อาจเป็นที่พึงพอใจต่อสามี...ทุกอย่างเป็นเพราะเขามีตัวตนอยู่ ความรุนแรงจึงเป็นสิ่งอันเหมาะสมไม่เคยมีใครนึกถึงสิ่งที่เขาต้องเผชิญ ไม่เคยมีคนสังเกตว่าเขากินอาหารครบสามมื้อไม่ได้เพราะอะไร ไม่มีเวลามาประทินโฉมเพราะอะไร หรือไม่มีอารมณ์ร่วมเมื่อผลิตทายาทเพราะอะไรดังนั้นเมื่อถูกกระชากและทุ่มลงผืนเตียง นั่นจึงเป็นดั่งบ