ピンク狂いの夫に、最高の「破滅」を

三十歳を過ぎ、これまで真面目一筋だった夫が突如としてピンク色に狂い始めた。十数年も変わらなかったダークトーンの家具はピンクに塗り替えられ、食器までピンク色に染まった。

ベランダに翻るピンク色のパジャマ、ピンク色の蝶ネクタイ、そしてピンク色のブリーフを見上げ、私は奇妙な違和感を覚えた。

「ピンクなんて女の子っぽい色で、大嫌いだって言ってなかった？」

夫の加藤達也（かとう たつや）は私に背を向けたまま、届いたばかりのピンク色のシーツをいそいそと広げていた。

「ああ、剛志（つよし）と賭けをしたんだよ。『家中の物を全部ピンクに変えられたら、海辺の別荘をタダでやる』ってな。

それに、見慣れれば案外悪くないだろう？」

私は肯定も否定もせず、剛志に電話をかけた。受話器の向こうで、彼は即座にこう答えた。

「海辺の別荘？俺、そんなもん買った覚えねえぞ？」

通話を終え、ピンク色の寝室で悦に入っている達也を一瞥した。

女の勘が彼が浮気をしていると警鐘を鳴らしていた。

だが、十数年も連れ添い、達也を熟知しているつもりだった。そう簡単に疑いたくはなかった。

迷った末、もう一度剛志に電話をかけてみることにした。あるいは彼が適当に口走って忘れているだけかもしれなかった。

次の瞬間、こちらの考えを察したかのように、剛志からメッセージが届いた。

【杏奈（あんな）さん、悪い！さっき聞かれたこと、思い出した。

確かにそんな話あった。達也の誕生日にみんなで集まって、つい泥酔しちゃって、冗談で『家をピンク色にできたら海辺の別荘やるよ』って言ったんだった。

だいぶ前だから忘れてたよ。ごめんごめん、達也を疑わないであげてくれ】

剛志の拙劣な言い訳を見ながら、私は【分かった】とだけ返した。

達也の誕生日は二ヶ月前だ。しかし、彼が突然ピンク狂いになったのは一ヶ月前からであった。

またしても、穴だらけの嘘だ。

私は身を沈めているピンク色のソファカバーに視線を落とし、アシスタントへ指示を送った。

【達也の身辺調査を頼む】

送信を終え、家中に侵食するピンク色の品々を見回した。

カトラリーから大型家具、カーテンに至るまで。それらのピンク色はまるで無数の触手を伸ばし、私の全身にまとわりついてくるようで、背筋が凍るような悪寒を覚えた。

手当たり次第にピンク色の置物をゴミ袋に放り込んでいると、達也が寝室から出てきた。彼はまるでとっておきの宝物でも捧げるかのように、ピンク色のぬいぐるみを私の目の前に突き出した。

「杏奈、可愛い？」

私の氷のような視線に気づき、彼は瞬時に真顔に戻った。

「気に入らないなら捨てるよ。杏奈の目障りにはしたくない」

達也はゴミ箱へ歩み寄り、私が先に捨てたピンク色の花瓶を目にして一瞬硬直したが、何も言わずにそのぬいぐるみも一緒に捨てた。

振り返った彼は優しく笑っていた。

「杏奈もこういうのが好きかと思ったんだけどな。気に入らないなら、剛志との賭けが終わったら全部処分するよ。いい？」

達也は忘れているようだ。私が可愛いものや幼稚なものに、昔からヘドが出るほど興味がないことを。

私が夜まで一言も口を利かずにいると、根負けした達也は渋々寝具を元のものに戻した。

その夜、彼が突然私に覆いかぶさってきた。

「まだ怒ってるのか？」

耳元で囁く達也の左耳には、一ヶ月前から着け始めたピンク色のピアスが光っていた。

胸の奥から焦燥感がこみ上げ、私は彼を突き飛ばした。「いいえ」

彼はそれ以上食い下がらず、まるでノルマを達成したかのようにスマホを持ってトイレへと向かった。

それきり、ずっと出てこなかった。

ふとある予感が走り、私は達也のパソコンを開いた。パスワードは私の誕生日。SNSを開くと、同期された最新の通知が表示された。

いかにもゆるふわ系を装った、ピンク色のアイコンの女からだった。

【私が買ったピンクのパンツ、穿いてくれた？】

私の心臓が早鐘を打った。続いて達也の返信が目に入った。

【穿いたよ】

その女がチェックするとねだると、達也はすぐに写真を撮って送っていた。

彼女は満足げに返信した。

【ワンちゃん、いい子ね】

信じていた世界が音を立てて崩れ去った。さらに履歴を遡ると、驚愕のやり取りが次々と目に飛び込んできた。

私の記憶の中の達也はいつだって生真面目な男だった。まさか彼が見知らぬ女を「ご主人様」と崇めるなんて！

私はその女のタイムラインを開いた。

画面全体がピンク色で埋め尽くされている。

顔は出していないが、彼女の更新頻度は高い。

ピンク色のペアパジャマ、ラブホテル、ピンクのスリッパ、そして様々なピンク色の道具。

動画の中の男はある時は跪き、ある時は無様に横たわっているが、決して顔は見せない。

だが、男の薬指に残る深い指輪の跡で分かってしまった。

それは間違いなく達也だ。私と十年も、苦楽を共にした夫だ。