僕と彼女の交わらない真実

最初、私は自分がこの道に閉じ込められていることに気づいただけだった。毎日が繰り返され、同じ日々が続いていく。

この道にある草木の一つ一つを何度も探り、その埃さえも知り尽くしていた。手がかりを見つけようとしたが、何も得られず、日々の反復が自分の唯一の進展だった。

ここに閉じ込められた日数はすでに記憶から消え去っている。数日だったのか？数十日だったのか？それとももっと長いのか？

記憶のない私は、時間の意味も目的もわからなかった。ただ、頭の中に一つの設定されたような目標だけが残っていた――弟を探すこと。

ついに、繰り返される無力感と絶望に耐えきれなくなり、自殺してみようと思った。もしかしたら、死ねばこの無意味な日々も終わるのではないかと。

もし自殺が痛くて耐えられなかったら、その時はやめればいい。

この道のゴミ箱を漁って、プラスチック袋をいくつか見つけ、固く結ばれた結び目を解いてつなげた。木に吊るための縄を作り、もし耐えられなかったら袋を破れば助かるだろうと思った。

死ぬことを決めてから一時間が経った。縄はまだ首にかかっていない。

死んだことがないから、まずは心の準備が必要だ。

震える首を輪の中に入れ、深呼吸を何度か繰り返し、目を閉じて、足を蹴り出した。

死は確かに苦しかった。息が詰まり、喉がごろごろと音を立て、かすれた声が漏れる。痛みと無力感、酸欠で萎えた感覚が私を恐怖に追いやった。

ゆっくりと目を閉じた。これで終わりだ、すべてが終わりだ。

朝陽が昇り始める早朝、陽光が高さわずか五階建ての、古くて赤茶色のレンガで覆われた団地に差し込んでいた。

私はまた、この場所に戻ってきた。

死でさえ私をここから連れ去ることはできないらしい。まるで「トゥルーマン・ショー」のように、繰り返し、終わりなく繰り返される。

もしかしたら誰かが私を監視しているのかもしれない。

それ以来、私は何度も死を試みた。もし死ねば、この短い輪廻から解放されるかもしれないから。

毎日、私の記憶の始まりは、いつもこの東から西へ続く小道で目を覚ますところから始まる。見渡すと、道は蛇行し、長さは20～30メートルほど。左手には住宅が直接道路に面している。

左前方の少し先から、犬の鳴き声が聞こえてくる。その音は左手の建物に遮られてかすかに響いている。

中央には古びたコンクリートの道が広がり、幅は狭すぎず広すぎず、道端には数多くの凹みがあり、長年の修繕跡が目立つ。道の中央には最近新たに舗装されたアスファルトが黒く輝き、車輪の跡はほとんど見受けられない。

数歩進むと、道端に捨てられたペットボトルが見える。

少し先にはまだ処理されていないゴミ箱があり、その周りには段ボールが積み重なっている。

道の最奥右手には、赤い屋根の八角形の東屋があり、人々が涼むために建てられている。

その東屋の前には、2台の自転車が止められている。

その他には至る所に緑が生い茂っている。この古い団地の緑は、最近の新しい団地に見られる整然とした低木や整った庭園とは異なり、手入れが行き届いていないように見える。

私が立っている右手側には、東屋以外には広々とした空地が広がり、そこには高い古槐の木が立ち、その下には住民が不規則に植えた花草がある。

目立つのは低いナツメの木、ミニサイズのクコの木、地面すれすれに低い薔薇の花。

この場所の枝の先から埃の一粒まで、私はすでに深く心に刻み込んでいる。

一番高いところにある古い槐の木に、井上啓明と任川美優の会い傘が刻まれていた。その彫り跡が63回も彫り直されたことを私は知っている。クコの木には七星テントウムシが3匹いる。薔薇は24輪咲いていて、一番多い花には18枚の花弁と12枚の葉がついている。

私はゴミ箱の中身さえもすべてひっくり返したが、大したものは見つからなかった。

せいぜい、価値がありそうな「パワーストーン」の指輪が見つかったくらいだ。

それ以外には、何の手がかりも得られなかった。

今日は目を覚ますと、またいつもの陽光が差し込む景色が目の前に広がっていた。全く同じ風景だ。今日、大木を一本倒しても、明日にはまた元通りに立っているような気さえする。

団地の中には人の気配すらなく、まるでこの世界から切り離されたような気分になっていた。

今では、もし目の前に宇宙人が現れても、私は彼らと仲良くやれるだろう。

私はこの終わりのない日々にうんざりしてしまい、足元の何の罪もないペットボトルを苛立ち紛れに蹴り飛ばした。

「シャッシャッシャッ...」

今まで聞いたことのない音が聞こえた。その音は地面をこすりながら、規則的に近づいてくる。

音がだんだんと近づき、私は無意識に息を止め、拳を軽く握りしめ、無理やり自分を冷静に保ちながらその場に立ち尽くした。

目の前のようやく膠着状態が崩れるのを受け入れる覚悟を決めた。