美人餅

私の母は町で餅専門店を営んでいる。小さな餅一つが二百万円もするのに、女性客たちは血相を変えて争い、まるで欲求不満のような様子を見せていた。

姉はそれを見て、彼氏と分け合って食べようと一箱持ち帰りたがったが、母は一蹴した。家の餅は母以外誰も触れないのだと。

姉は言うことを聞かず、こっそりと地下の冷蔵室に忍び込んだ。真夜中、姉の艶めかしい吐息が聞こえてきた。

......

祖父母が他界してから、母は古い家を売り払い、どうしても町で餅店を開くと言い張った。

場所は外れにあったが、商売は驚くほど繁盛していた。

そう、まだ夜が明けきらぬうちから、上機嫌の娘たちが何人も店に向かってきていた。

「おばさん、やっと間に合ったわ。今日の餅、全部買い取らせてください」

母は首を振り、一人一個限りで、それ以上は売れないと言った。

二人の娘はたちまち不機嫌になった。

「こんなに早く来たのに......儲かる商売を断るなんて。早く売ってくれれば、あなたも早く片付けられるでしょう」

二人は辺りを見回し、人気のないのを確認すると、すぐに黒い大きなバッグを開け、分厚い札束を母の前に投げ出した。

「これなら良いでしょう？これでも売らないって言うの？」

母は現金を見ても反応せず、ただ黙って手袋をはめた。

「お嬢さんたち、昨夜は随分と楽しまれたようですね。夜食が足りなくて、お腹を満たしに来たのかしら」

二人はその言葉を聞いて、頬を真っ赤に染めた。

「そうなのよ。声も出さないうちに終わっちゃって、つまらなかったわ」

母は何でも分かっているような表情を浮かべ、餅を一つずつ袋に入れて渡しながら、小声で言った。

「この餅は美味しいけれど、食べ過ぎは禁物よ。一人一個で、十分気持ち良くなれるわ」

二人は顔を見合わせ、何も言わずに金を確認すると、上機嫌で立ち去った。

通りがかりの人がちょうどそれを目にして、近寄ろうとしたが、母に制止された。

「いくらすんだよ、二百万？姉ちゃん、これじゃ銀行強盗じゃねえか！」

母は彼らを睨みつけ、一言残した。

「買わないなら見るな。買う人はいくらでもいるわ」

太陽が昇るにつれ、客は増える一方だった。

餅を手に入れた客は笑みを浮かべていた。

「家のろくでなしの男なんか......この餅の方が私を潤してくれるわ。ああ......きつい......」

手に入らなかった客は、他人が楽しむのを羨ましそうに眺め、厚かましくも母に次回の予約を頼んでいた。

母の店では予約など受け付けず、作りたてを売るだけだと分かっているはずなのに。

母が店じまいの準備をしているとき、遠くから姉が戻ってくるのが見えた。

「ママ、家の餅また売り切れたの？」

「こんなに高いのに毎回売り切れるなんて、すごいわね。今度一箱取っておいてくれない？貴史の家族に持っていきたいの」

貴史は姉の彼氏だ。

姉は貴史という彼氏ができてから、しょっちゅう家を空けるようになった。

まるであそこが本当の家であるかのように。

母は再び姉の要求を突っぱねた。

冷たい声で姉に告げた。

「あなた、しょっちゅう外に出歩いてばかり。これじゃ餅の秘伝を伝えるわけにはいかないわね」

姉は口を尖らせた。ただの餅のくせに、なんでこんなに大げさなのかしら、と考えているようだった。

結局、母の餅は母以外誰も触れない。

触れようものなら容赦なく叩きのめされ、体中が傷だらけになる。

姉の顔が曇るのを見て、私は何か不吉な予感がした。