双子の弟に奪われた私たちの命

それは前世の出来事だった。妹の交通事故が単なる偶然ではないことは、初めから分かっていた。でも、その時の私はまだ9歳だった。怖くて、何も言えなかった。言えば、きっと殴り殺されていただろう。妹が生まれてから7歳になるまで、彼女の世話はすべて私がしていた。両親の月収は合わせて17万円だった。それでも双子の弟が生まれるまでは何とかやってこれた。でも、四人の子どもを養う余裕なんて最初からなかったんだ。ある夜、布団に潜りながら、両親の話し声を聞いてしまった。「知ってるか？隣の和田さんちの牛、車に轢かれて死んだらしい。賠償金が250万円も出たんだってよ。人間が轢かれたらどうなる？1000万円は取れるだろうな。それがあれば家だって建てられるよ」母がふと、眠っている妹に視線を向けた。次に私の方をじっと見て、低い声でささやいた。「どっちの方が価値があるのかしらね？」父は少し黙ってから、冷たく一言、こう答えた。「大きい方が価値があるだろうな。でも、大きい子はまだ子守りも手伝ってくれるから、お前も仕事に戻りやすくなる。小さい方は……あのとき、お前が妊娠してた時、あの使えない妹は男か女かも言わなかったから、結局また役立たずが生まれたんだ」その時、私はまだ9歳だったけど、二人が言ってることはすぐにわかった。それからしばらくして、祖母はよく妹を連れて道路沿いで遊ばせてた。家の玄関から見ていると、祖母が妹と一緒に通りを渡る時、手をつなごうとしないのが気になって仕方なかった。私は妹にそっと言った。「通りを渡る時は、必ず気をつけてね」妹は笑顔を浮かべて、優しく「うん」と答えてくれた。でもその日、家の前で見ていると、祖母はとうとう我慢しきれなくなり、妹を急かすように意図的に足早に歩き出した。妹は泣きながら必死に追いかけていた。その直後、横断歩道で妹が車に跳ね飛ばされる瞬間を、目の前で見てしまった。その車は高級車で、後になって両親が1300万円の賠償金を受け取ったと聞いた。まさか自分が生まれ変わるとは思わなかったが、生まれ変わったのは妹が亡くなった直後だった。あの時、あの会話が始まる前に戻れるなら、どれだけよかったか……

私はゴミ箱の中の妹の遺影をじっと見つめ、その無邪気で愛らしい笑顔を思い出していた。妹はまだ7歳だったけれど、両親や祖母が自分を好いていないことを、幼いながらも敏感に感じ取っていた。だからこそ、他の子どもたちが甘える年頃なのに、妹は家事を一生懸命覚えようとしていた。他の子どもたちが7歳で母親に抱きついて甘えている時、妹はすでに料理やおむつ替え、ミルクの作り方を覚えていたのだ。私はその場でゴミ箱の前にかがみ込み、妹の遺影を強く抱きしめ、涙を溢れさせながら周りの人たちを見回し、声を上げて泣いた。「お父さん、どうして娘の遺影をゴミ箱に捨てることができるの？私たちがこんな大きな家に住んでいるのは、妹の事故の賠償金1300万円があったからでしょう。もし妹の霊が怖いなら、遺影は私の部屋に置いてくれ！」私は妹の遺影をしっかりと抱きしめながら、母を鋭く見据えて問いかけた。「お母さん、私の部屋はどこ？」予想通り、母は顔をしかめた。それも無理はない、両親は私のために部屋を用意するつもりなんて、初めからなかったから。四部屋もある家なのに、私に与えられたのはトイレに押し込められた折りたたみベッドとプラスチックのカーテンだけ。まだ一歳にも満たない弟たちには、それぞれに一部屋。両親の書斎までちゃんと作ったくせに、私にはその小さな空間すら与えてくれなかった。ベランダに簡単な部屋を作ってもらうことすら、許されなかった。前の人生では、湿気だらけのトイレに閉じ込められていた。その結果、リウマチ性関節炎になってしまった。まだ十代だったのにもかかわらず、雨の日は腰や足が激痛で、まるで地獄のような思いをしていた。生理の時はそれ以上にひどく、痛み止めを二錠飲んでも、どうにもならない状態だった。うちの両親はそれなりにいい職についていて、給料は多くないけれど、上司が求めるのは素質や品格だった。今日は、両親が見栄を張るために、その上司を家に招いた。私はどうしても、彼らの上司に見せたかった。こんな広い家があるのに、私には一つも部屋がなくて、臭いトイレで暮らさせられていること。毎晩、上と下の階からトイレの音が聞こえてきて、それを聞きながら寝ていること。もしこんなことがバレたら、両親は職を失うだろう。父は慌てて私を弟の部屋に連れて行き、

彼らが漬物を食べてから、30分もしないうちに、みんなが嘔吐と下痢を始めた。漬物は少ししかなかったから、私にはお粥だけが出された。だから、私は漬物を食べなかったので、特に問題はなかった。結局、3人は耐えきれず、弟たちを私に預けて、病院に点滴をしに行った。帰ってきた父は漬物の壺を手に取ると、それを捨てようとして妹のことを罵った。「その死んだクズ、何を漬けたんだ？ 俺らみんな下痢になって、数万円も無駄にしたじゃないか」祖母は漬物の壺をじっと見つめ、首をかしげた。「この漬物、前は美味しく食べてたのに、どうして今食べると下痢になったんだろう？」私は顔を青ざめ、恐る恐る近づいて言った。「おばあちゃん、お父さん、昨晩、妹が新しい家に帰ってきた夢を見たんだ。妹が言ってたの。『車にぶつかって、すごく痛かった、すごく痛かった』って……妹が帰ってきたの？ それとも、この漬物に何か仕込んで、私たちにお金でも供えようっていうの？」今日は妹の命日だった。ここでは、命日には亡くなった人のために大きな儀式を行い、お金を供えるのが習慣だった。でも、両親は妹の命を1300万円で買っておきながら、妹には一銭も使おうとしなかった。父は母を使って、私や妹を傷つけるのが好きだった。だから、今度は彼にもその痛みを思い知らせてやるつもりだ。父は私の顔にビンタをした。「まだ言うか？ 遺影を捨てろって言ったのに、捨てなかっただろう」顔を押さえながら、痛みをこらえて涙を流さずに、私は計画を実行し始めた。「お父さん、さっきまた吐いて下痢してたから、お腹すいたでしょ？ 麺を作ってあげるよ」父は一瞬私に手をあげそうになったが、すぐにやめて、手を振りながら「麺を作れ」と言った。私は数日前、近くの小道で摘んだ小さなキノコを麺に入れた。前の人生では、よく親に追い出されて、野菜を掘ったり、餃子を作ったりしていた。ある日、森の中で年配の男性と出会った。その男性は言っていた。「このキノコは幻覚を引き起こしたり、気分を乱したりするから、絶対に食べちゃいけないよ」と。私は三杯分の麺を作り、それぞれに数十個のキノコを入れた。そのキノコはエリンギに似ていたため、彼ら3人も気にすることなく食べてしまった。早朝に、私は下の市場に行って、豚の血をたくさ

父は、キノコを食べてから毎晩、妹の幻影に悩まされ、精神的に限界に達していた。彼は突然勢いよく台所に駆け込み、包丁を手に取ると、妹の服を着た祖母に向かって狂ったように切りかかった。私はドアを静かに開け、その恐ろしい光景を目撃しながら、手早くブレーカーを入れた。その瞬間、祖母の部屋の明かりが点灯した。父は、自分が母親を殺してしまったこと、そしてドアの前でそれを見ていた私に気づき、ようやく我に返った。冷静さを取り戻した彼は、包丁を床に投げ捨てた。私は慌てて自分の部屋に戻り、ドアをきっちりと閉めた。父が私の部屋の前に立ち、ドアを激しく叩いた。心臓がドキドキして、どうしてもドアを開けることができなかった。幸い、この部屋はもともと弟用に用意されたもので、ドアの鍵が頑丈だった。鍵をかけると、簡単には開けられない作りになっていた。私には分からなかった。父がドアを叩いているのは、私も一緒に始末しようとしているのか、それとも包丁を渡して、祖母を殺した犯人に仕立て上げようとしているのか。どちらにせよ、私はドアを開ける勇気がなかった。結局、夜遅くにあまりにも大きな音が響いていたので、下の階の隣人が耐えきれなくなり、上に来て何度もインターホンを鳴らしたけれど、父はそれに答えなかった。母は、目を覚ました二人の弟をあやしながら、必死に静かにさせようとしていた。ドアを叩く音がどんどん激しくなると、父はますますイライラし、部屋の中を歩き回っていた。隣人は、30分もインターホンを鳴らし続け、誰も出てこないのを見て、何かが起きたのではないかと心配し、最終的に警察を呼んだ。警察が到着すると、廊下に落ちた包丁の血を見て、驚きと恐怖に駆られて立ち尽くした。その後、父と母は警察に連れて行かれ、家には私と二人の弟だけが残された。警察は病院で働いている叔母に連絡してくれた。私は泣き止まない二人の弟を見つめながら、ふと過去のことを思い出していた。前世のあの日、あの大雨の日に、二人が遊びに出て事故に遭ったこと。両親は私を騙して、臓器提供の同意書にサインさせた。その時、私はまだ小学校も卒業していなくて、彼らの意図を全く理解できなかった。ただ言われるままにサインした。私が死んだ後、角膜は大きい弟に、心臓は小さい弟に渡されることになっ

村役場の職員たちは、最近うちで色々なことがあったのを知っていたから、すぐに法的援助を勧めてこなかった。「まずは家の状況をしっかり理解するために伺います」と言ってくれた。母は村役場の職員たちの前で膝をつき、泣きながら言った。「娘を学校に行かせないのは私が悪いんじゃない。ただ、どうにもならないのよ。3人の子どもを1人で育てるなんて難しいのよ。長女には家で弟たちを見てもらって、私が外で働くしかないの」母が1人の子どもを抱き、もう1人を背負って膝をついているのを見て、村役場の職員たちも涙をこぼしていた。でも、私は心の中で叫びたかった。母は私の勉強を犠牲にするだけじゃなく、私の命そのものを犠牲にして、弟たちを育てようとしているんだ。まるで妹を犠牲にしたときのように。もしこの家に住み続けたら、いつか妹と同じ運命を辿るんじゃないかと思った。まだ9歳の体じゃ、どこで働こうとしても雇ってくれる場所なんてない。その瞬間、計り知れない絶望と悲しみが押し寄せてきた。女の子だからって、大人になる権利すらないなんて、そんなの信じられない。絶対に諦めない。こんなに不公平なら、粉々になってでも、この運命を変えてやる。私は村役場の職員たちの前に歩み寄って言った。「もう帰ってください。お母さんの言うことをちゃんと聞きますから。家で弟たちの面倒を見るので」村役場の職員たちは、私を気の毒そうに見ながら、地面に膝をついて泣き続ける母を見て、困った顔をしていたが、結局何も言わずに帰っていった。私は何も言わず、静かに弟たちのためにミルクを作り、母が抱えていた子どもを引き取った。「お母さん、仕事に行ってきて。私が家で弟たちを見ておくから」母は疑わしそうに私を見て、警戒心を隠さなかった。そしてスマホを持って部屋に入った。私は足音を立てないように気をつけて、静かに母の電話を聞いていた。「大輔、昭菜は本当に200万円に換えられるの？」電話の内容を聞いて、私はますます寒気を覚えた。赤城大輔は私の叔父で、十番山村という大きな山奥に住んでいた。あの場所では、若い娘が嫁に行くことはほとんどなく、五十歳や六十歳を過ぎても未婚のままの人が多い。若者たちは皆、外で働いている。母は、私を五十歳や六十歳の男に売り飛ばそうとしているのか？