精神病院に五年、従順になった俺に今さら何を望む?

両親は俺を支配するため、鑑定書を偽造して「赤の他人」の烙印を押した。

姉は俺の必死の懇願を嘲笑い、精神病院という名の地獄へ突き落とした。「疫病神、死ねばいいのに」

そして最愛の婚約者は、ただ冷ややかな目を向けるだけでなく、裏から手を回して俺への「教育」がより苛烈になるよう仕向けた。

五年が過ぎ、俺はようやく彼らの望む「従順な人形」になれたというのに。

――今さら、かつての鼻持ちならない御曹司に戻れと言うのか？

……

「日野祐弥（ひの ゆうや）、あんたまた拗ねてんの？こんな夜更けまで帰ってこないなんて、わざと皆を心配させたいわけ？」

電話の向こうから、姉の日野夕菜（ひの ゆうな）のキンキンする声が鼓膜を打つ。

五年ぶりだった。日野家がようやく、俺の退院を許したのだ。

今日は日野悠一（ひの ゆういち）の誕生日。その祝いの席で、謝罪の機会を与えてやる――そういう話だったはずだ。

続いて父・日野信彦（ひの のぶひこ）が電話を代わった。

「強制入院を根に持っているのはわかっている。だがな、悠一を虐めたお前が悪いんだ。あれはお前のためを思ってのことだぞ！」

夕菜もそれに畳みかける。

「そうよ。それに退院させてあげたじゃない。まだ何か不満なの？」

延々と続く説教。三十分が過ぎ、ようやく終わったかと思えば、今度は居場所の追及だ。

「お前、今どこにいるんだ？車を向かわせるから、今回は素直にしてくれ。勝手に動くんじゃないんだぞ！」

喉が張り付いたようで、うまく声が出ない。俺は乾いた唾を飲み込んだ。

「……精神病院」

そう。昼からずっと、ここで待っていた。とっぷりと日が暮れた今も、一歩たりとも動いていない。

電話の向こうで息を呑む気配がした。沈黙の後、さらに二人のヒステリックな声が響いた。

「病院にいるなら自分で帰ってこられるでしょ！？なんでわざわざ迎えに行かなきゃいけないのよ！家への道くらい覚えてるでしょ！」

「ああ、その態度、誰への当てつけのつもりだ？まだ俺たちを恨んでるわけか？やっぱり懲りてないようだ。退院なんてさせなきゃよかった！」

……父も姉も忘れているようだ。最初に「ここで動かずに待っていろ」と命じたのは、彼ら自身だということを。

「ご……ごめんなさい、信彦さん、夕菜さん……わざとじゃ……」

条件反射で謝っていた。

向こうが押し黙る。

俺の従順さに驚いたのか、それとも他人行儀な呼び方に戸惑ったのか。

五年前、俺たちは誰よりも親密な家族だった。あの親子鑑定書さえなければ、両親に八割も似ている俺が、実の息子じゃないなんて思いもしなかっただろう。

「……わかった」

向こうは諦めたように吐き捨てた。

「夕菜に迎えに行かせる」

……

吹き付ける寒風と、内側からの空腹に耐えながら、俺は静かに座り続けた。

「お客さん、乗りますか？」一台のタクシーが目の前に停まる。

俺は力なく首を横に振った。「迎えが来るんで」

タクシーは無情にも次々と去っていく。

夜の十時を過ぎた。

病院の門も閉ざされようかという時間だが、日野家の車は現れない。携帯にはメッセージ一つ届かなかった。

見かねた門番のおじさんが声をかけてきた。

「一日中待ってるじゃないか。まだ来ないのかい？俺ももう上がりなんだが……こんな辺鄙な場所で、夜に一人は危ないぞ」

俺はただ口の端を引きつらせるだけで、何も言わなかった。

五年も待ったんだ。今さらあと一日くらい、どうってことない。

おじさんは溜息をつくと、水とパンを持ってきてくれた。そればかりか、夜の一人待ちは危険だからと、残業して付き添ってくれた。

「ありがとうございます」

俺は素直にパンを頬張った。

それでも……今日はこの五年で、一番幸せな誕生日だったのだ。

……

結局、日野家の車は来なかった。

門番のおじさんの好意に甘え、車で送ってもらって家に帰った。