Semua Bab 精神病院に五年、従順になった俺に今さら何を望む?: Bab 1 - Bab 10

両親は俺を支配するため、鑑定書を偽造して「赤の他人」の烙印を押した。姉は俺の必死の懇願を嘲笑い、精神病院という名の地獄へ突き落とした。「疫病神、死ねばいいのに」そして最愛の婚約者は、ただ冷ややかな目を向けるだけでなく、裏から手を回して俺への「教育」がより苛烈になるよう仕向けた。五年が過ぎ、俺はようやく彼らの望む「従順な人形」になれたというのに。――今さら、かつての鼻持ちならない御曹司に戻れと言うのか？……「日野祐弥（ひの ゆうや）、あんたまた拗ねてんの？こんな夜更けまで帰ってこないなんて、わざと皆を心配させたいわけ？」電話の向こうから、姉の日野夕菜（ひの ゆうな）のキンキンする声が鼓膜を打つ。五年ぶりだった。日野家がようやく、俺の退院を許したのだ。今日は日野悠一（ひの ゆういち）の誕生日。その祝いの席で、謝罪の機会を与えてやる――そういう話だったはずだ。続いて父・日野信彦（ひの のぶひこ）が電話を代わった。「強制入院を根に持っているのはわかっている。だがな、悠一を虐めたお前が悪いんだ。あれはお前のためを思ってのことだぞ！」夕菜もそれに畳みかける。「そうよ。それに退院させてあげたじゃない。まだ何か不満なの？」延々と続く説教。三十分が過ぎ、ようやく終わったかと思えば、今度は居場所の追及だ。「お前、今どこにいるんだ？車を向かわせるから、今回は素直にしてくれ。勝手に動くんじゃないんだぞ！」喉が張り付いたようで、うまく声が出ない。俺は乾いた唾を飲み込んだ。「……精神病院」そう。昼からずっと、ここで待っていた。とっぷりと日が暮れた今も、一歩たりとも動いていない。電話の向こうで息を呑む気配がした。沈黙の後、さらに二人のヒステリックな声が響いた。「病院にいるなら自分で帰ってこられるでしょ！？なんでわざわざ迎えに行かなきゃいけないのよ！家への道くらい覚えてるでしょ！」「ああ、その態度、誰への当てつけのつもりだ？まだ俺たちを恨んでるわけか？やっぱり懲りてないようだ。退院なんてさせなきゃよかった！」……父も姉も忘れているようだ。最初に「ここで動かずに待っていろ」と命じたのは、彼ら自身だということを。「ご……ごめんなさい、信彦さん、夕菜さん……わざとじゃ……」条件反射で謝っていた。向こうが押

それも全て、俺が日野家の本当の息子じゃないと言われるまでのことだ。本物の息子は、悠一だったのだ。じゃあ、俺の実の親は？誰も教えてくれなかった。結局俺は一夜にして、天国から地獄へと突き落とされた。そして十数年も家族だった連中の手によって、監獄よりも恐ろしい閉鎖病棟へと送られたのだ。「家族を心配させたくないんだ。昔、君が僕にどんなことをしたとしても、もう気にしないよ。これから両親を怒らせなければ、本当の兄弟として接するから！」殊勝な態度で、悠一は寛大に微笑む。さすがは日野家の御曹司だと、誰が見ても称賛するだろう。使用人たちが感嘆の眼差しを向ける中、父も満足げに頷いた。「そうだ。改心する気があるなら、お前は日野家の長男のままだぞ」一方、夕菜が不機嫌そうに鼻を鳴らす。「悠一の手前、黙っててあげるだけなんだからね。さっさと悠一に感謝しなさいよ。また悠一をいじめたら、今度こそただじゃおかないから！」五年前なら、必死に弁解していただろう。悠一をいじめてなんかいない。あのイジメは全部自作自演だと。だが今の俺には、もう道化を演じる気力もない。俺のことなど気にかけてもいない人たちに、弁解する意味などない。「すみません。今回戻ってきたのは、マイナンバーを返してもらいたくて……」全員の顔色が一変した。恩知らずだと思われたらしい。「どうしてそんな水臭いことばかり言うの？そんなに我儘を言うなら、また病院に戻りたいの？こんなに良くしてもらって、どうして悠一みたいに素直になれないの？どうしていつもいつも親に逆らうの？」母は取り乱しているようだった。どうしてこんなに過剰反応するのか、俺にはわからない。「でも、もう実の息子じゃないですよね」マイナンバーを返してもらって出ていく。それは当たり前のことじゃないのか？母が凍り付いた。手を離し、まるで見知らぬ他人を見るような目で、呆然と俺を見つめる。……夕菜が冷ややかに笑った。「ずいぶん図々しいわね。十数年も日野家の贅沢な暮らしを楽しんでおいて、今さら出て行くつもり？その恩を返せると思ってるわけ？」俺は俯く。この人たちの考えが理解できない。こんなに俺を嫌っているのに。もう日野家の人間じゃないのに。俺が出て行けば、むしろ彼らにとって

「お姉さん、落ち着いて！」悠一が慌てて彼女を制止する。なぜ夕菜が急に激情を露わにしたのか、俺には理解できない。俺が人のお古を着てはいけないのか？今考えてみれば、精神病院にいた五年間、お古どころか、死人の遺品の服だって着た。それに、そもそもあの場所で俺が受けた仕打ちは、彼らが許可し、黙認したことじゃなかったのか？今さら俺のために怒ったふりをするなんて、一体どういう冗談だ？悠一が、自分が悪いことをしたかのように目を赤くして潤ませる。「ごめんなさい、僕……善意のつもりだったんだ」夕菜が慌てて悠一を庇い、矛先を俺に向けた。「帰ってきたあんたが悪いの！そう、全部あんたのせいよ！悠一が嫌な思いをするのは、いつもあんたがいるからなんだから！」みんなが悠一を慰め、俺に悪態をつく。五年前、嫌というほど見た光景だ。以前は、自分が何を間違えたのか、なぜ皆に責められるのかわからず、必死に答えを探していた。今ならわかる。正しいも間違いもないのだ。ただ俺が、彼らにとって大切な人間ではないという、それだけのことだ。……紗香は今日、悠一と一緒にウェディングドレスの試着に来ていたらしい。この五年の間に、二人は婚約していた。成美がこっちを気遣うように、チラリと視線を投げてくる。俺は内心で乾いた笑いを漏らした。泥水をすすってきたような人間が、空を舞う気高い白鳥に憧れたりするものか。二人が出て行くのを見送ろうとすると、紗香が不意に振り返った。「悠一一人じゃ不便かもしれないから、運転してもらえる？」俺の瞳の奥に、かつてのような熱っぽい感情を探すように、彼女はじっと俺の目を見つめてくる。一瞬戸惑う。彼女は俺が付きまとうのを一番嫌っていたんじゃなかったか？ふと思い出す。何度も無視され続け、諦めようとするたびに、彼女の気まぐれな優しさが俺に無駄な勇気を与え、また立ち上がらせたことを。そのたびに、紗香の心の片隅に俺がいるんだと、俺は錯覚していた。だがそれは、惨めな道化の妄想に過ぎなかった。「そういえば祐弥、ピアノが上手だったよね。結婚式で演奏してもらえないかな？」まるで純粋に祝福を望む少年のように、悠一が無邪気に俺を見つめる。だが俺には、その目の奥に潜む警告が読み取れた。五年前、俺の手を無慈悲

誰も俺を見舞いに来ないのは、驚きでも何でもない。いつも俺を溺愛していると公言していた成美すら、一日中姿を見せなかった。手術室に運ばれる直前、成美が突然廊下に飛び出してきた。「ダメ、手術はやめるわ！私の大切な息子よ！」彼女が半狂乱で泣き叫び、近づこうとする医療スタッフを全員突き飛ばす。「……成美さん？」俺は戸惑った。だがその呼び名を聞いて、彼女は堰を切ったように泣き出した。「成美さんなんて呼ばないで！私はあなたのお母さんよ、実の母なの！あなたが私の……私が十ヶ月お腹で育てて産んだ息子なのよ！」見慣れた顔を見つめる。涙に濡れた彼女の瞳に映る自分は、彼女と八割も似ている。心の中で、ぼんやりと予感していたことが確信に変わる。「悠一は養子なの。あなたこそが私たちの実の息子。あなたが学校でイジメをして、家業に差し支えるからって、お父さんが親子鑑定書を偽造させたのよ！あなたを守れなかった。こんなに辛い思いをさせて、ごめんなさい！やっぱり私が間違ってたわ！あなたに悪いことをしたのよ！」俺の頭の中で様々な思いが渦巻く。何度も眠れない夜を過ごして考え続けた疑問が、この瞬間、最悪の形で答えを得た。夕菜は、このことをずっと知っていたようだ。「ちょっとお母さん、彼、帰ってきてまだ数日じゃない。そんなに早くバラしちゃって、まだ懲りてなかったら全部無駄になるわよ。あいつ、これからもっと図に乗るだけよ！」「黙りなさい！」成美が叫んだ。「弟がこの何年間どんな目に遭ってたか、わかってるの？みんな私に隠してたのよ！でも祐弥、安心して。あなたを傷つけたヤツ、必ず突き止めるから！」夕菜の背後に隠れるように縮こまる。目の前の母は、こんなにも必死に俺を愛してくれている。でも俺は、悲しげに口を開いた。「でも、お母さん……そんなに俺を愛してくれてるなら……どうして最初から俺の言葉を信じてくれなかったのか？」悠一をイジメてなんかいないと、何度も説明したはずだ。なのに、どうして信じてくれなかったんだ？親子鑑定書の偽造だって、お母さんも薄々勘付いていて、見て見ぬふりをしたんじゃないのか？成美が凍り付いたように固まる。みんなは俺がこの機会に逃げ出すと思ったようだが、結局俺は手術を受けることにした。悠一も予想外だっ

俺は首を横に振った。「大丈夫。もう何ともないから」許すとは言わなかった。夕菜がさらに何か言おうとした時、彼女の携帯が鳴った。画面を見て一瞬迷った後、彼女は立ち上がった。「祐弥、ごめん。急用ができちゃった。夜、あんたの好きなあの店のケーキ買ってくるから」俺は頷いて、止めなかった。通知画面に【悠一】の名前が見えていたが、何も言わなかった。夜に来ると言った夕菜は現れず、代わりにかつて俺を最も避けていた紗香が来た。「悠一との婚約、解消したの！」彼女はひどく憔悴していた。いつも完璧に身だしなみを整える彼女が、髪も乱れ、疲れ果てている。紗香が俺の手を握りしめる。「私、愛してるのはあなただって、ようやくわかったの！昔は認めたくなかっただけ。家の都合で結婚させられるのが嫌で、反発心でいつも冷たくしてたの！間違ってたわ。許して。すぐにでも結婚するから」子供の頃の夢が、突然手の届くところに差し出された。でももう、それは今の俺の夢じゃない。「でも俺、もう君のこと好きじゃない」心の内と同じように、冷めきった目で、俺は静かに彼女を見つめる。彼女への想いは、もう小石を投げても波紋一つ立たない。「……嘘よ！」彼女が叫ぶ。「あなたの愛って、そんなに安っぽいの？たった五年で気が変わったって、本当に嘘つき！」「落ち着いて」俺が言う。かつて俺が必死に彼女を追いかけていた時、彼女が俺に言った言葉と同じだ。「もう大人なんだから、自分の行動には責任を持たないと」五年は短いのか？報われない愛は、枯れた花のようにいつか風化して消えてしまうものだと、彼女は知らない。「ダメ！許さない。あなたは私のものよ。この一生、ずっとずっと！」現実を受け入れられないように、彼女は狼狽えて去っていった。深夜、彼女の友人から電話がかかってきた。「日野！早く来て紗香を見てあげてよ。自棄になってるわ。胃が悪いの知ってるでしょ。このまま飲み続けたら、死んじゃうわよ！」かつて俺は紗香の世話を焼くのが好きだった。毎日時間通りに食事を取らせて、酒を飲ませなかった。でも彼女はいつも友人の前で言っていた。「こういう安っぽい男、大嫌い。毎日女に飢えてるみたいに、しつこく付きまとってくる。家の都合がなければ、誰が相手にするものか