見えない死角

鋭い音を立てて、平手打ちが私の頬に炸裂した。鼻から血が噴き出す。だが夫はそれで満足しなかった。今度は腹を蹴り上げてきた。

醜い夫の顔が、私の目の前でゆがんでいく。悪魔のような声が耳元で響く。「子供も産めないクソ女が」

夫が立ち去った後、私は呆然と自分の体に浮かぶ紫がかった赤い痣を見つめた。いつものように、スマホを取り出して傷の写真を撮る。そして慣れた手つきで薬を塗り始めた。

もう何度目の暴力か、数えきれない。

なぜ離婚しないのかと思う人もいるだろう。試したさ、でも無理だった。

夫が同意せず、裁判所は「感情の破綻が見られない」という理由で、調停後に棄却した。

警察に通報したこともある。だが警察は来ても、夫を諭すだけだった。警察が帰った後、待っていたのはさらに激しい暴力だった。

スマホを開き、いつものように私への暴力の様子を「はなこ」というネットの友人に送信した。痛みと恐怖を吐き出すように。

はなこからの返信は早かった。「私もよ。今日は夕飯の支度が遅れて、あの畜生ったら髪を掴んで頭をコンロに叩きつけたの。本当に痛くて......可哀想な娘はショックで固まっちゃって」

はなこは、ある家庭内暴力の動画のコメント欄で知り合った。彼女も私と同じく、長年DVに耐えてきた。だから私たちはネット上で互いの経験を語り合い、わずかばかりの慰めを求め合っていた。

「彼らが死んでしまえばいいのに」私は溜息交じりにつぶやいた。

最初は何気ない愚痴だと思っていた。だが後になって、この言葉が私たちの人生を根本から変えてしまうことを知ることになる。

はなこは、そのとき返信してこなかった。

翌朝、目覚めてみると、深夜3時にはなこからメッセージが届いていた。たった三文字。

「そうね」

数日後、はなこから衝撃的な取引の提案が舞い込んできた。その内容を目にした瞬間、私は凍りついた。

「交換殺人、知ってる？互いに無関係な二人が、相手の加害者を殺す手口よ。殺害動機がないから、捜査は極めて困難なの」

「私たちみたいに、殺したい相手がいる者同士。お互いに助け合えば？」

スマートフォンの画面に、私の手が震えながら触れる。全身の毛穴が逆立ち、心臓は激しく鼓動していた。動悸を抑えながら、震える指でキーを打った。「どんなに隠しても、最後は真実は明らかになる。私たちは逃げ切れないわ」

「大丈夫。私が犯行に及ぶとき、あなたは完璧なアリバイを作ればいい。死者と無関係な人物が犯人になどなれるわけないでしょう？」

彼女の言葉に、私は一瞬、心が揺らいだ。この方法なら、私を苦しめる悪魔から逃れられるかもしれない。

しかし、幼い頃から鶏さえ殺したことのない私。人を殺すなど、とんでもない。犯罪だ。

そこで私は返信した。「頭がおかしいの？これは犯罪よ」

「あなたの夫の名前と住所は？」

その瞬間、私の脳裏は真っ白になった。何か未知の力に突き動かされるように、情報を打ち込んでいた。

「周防成幸。金山市高岡区幸町」

悪魔から逃れたいと思うが、殺人への恐怖が私を怖がらせる。そこで私は補足した。「やっぱり、無理よ。絶対に見つかる」

それに、私たちはネット上の知り合いに過ぎない。顔さえ見たことがない。どうしてこんな生死に関わる大事を、無条件で信じ合えるというの？互いに助け合うなんて。

はなこは、まるで私の心の中を読むかのように言った。「私が、まず動く」