INICIAR SESIÓN폭우가 막 그친 뒷산의 공기에는 진창이 썩어 문드러진 듯한 비린내가 가득했다.얼음 저장고 입구는 사람 허리 높이까지 자란 야생 개암나무 덤불 뒤에 숨어 있었다. 허물어진 푸른 벽돌문에는 미끈거리는 이끼가 잔뜩 끼어 있었다.안으로 들어서자 온도가 기이할 만큼 낮았다. 십여 미터 길이의 벽돌 통로를 따라 내려가자 오래된 곰팡내와 독립 수은전지가 과부하 됐을 때 나는 시큼한 악취가 한꺼번에 밀려왔다.강 회장이 십칠 년 전 본토의 봉인 문서에 남겨 둔 금융 중계소는 얼음 저장고 가장 깊은 곳 철제 골조에 용접돼 있었다.“누군가 기반 케이블을 건드렸어. 솜씨가 아주 거칠어.”심하온은 정윤재의 몸 가까이 붙었다. 이어폰에서는 이미 본가 전산실의 미약한 붉은 오류음이 들려오고 있었다.어두운 통로 끝에서 희뿌연 강한 빛줄기가 어렴풋이 새어 나왔다. 손전등이 아니었다. 고출력 마이크로파 차폐 장비와 해커용 외장 휴대 서버가 과부하 상태로 돌아가고 있었다. 소씨 가문이 보낸 역외 용병과 상급 해커들은 암초 신탁 기반부의 이상 움직임을 따라 진작 이곳에 도착한 듯했다.상대는 처음부터 정상적인 창구 인증 절차를 밟을 생각이 없었다. 오후 증시 마감 전까지 고출력 물리 장비로 강 회장이 남긴 중계소를 완전히 때려 부수고 삼자 인증의 물리적 연결망을 강제로 끊으려는 것이었다.연결망만 끊기면 강성 캐피탈의 악의적 전량 인수는 오후 네 시에 자동으로 효력이 발생한다.“열두 시 방향, 역외 계좌에 붙어 있는 잡놈 셋이 무장하고 있어. 빌어먹을, 조심해.”이어폰에서 심하온의 목소리가 들린 순간, 통로 가장 깊숙한 곳에서 눈부신 총화 세 줄기가 폭발했다.“젠장!”정윤재가 고함을 지르며 유일하게 힘을 쓸 수 있는 오른손은 외투 안감에서 단총신 기관단총을 뽑아냈다. 무기의 균형을 잡을 수 없었던 그는 오른쪽 갈비뼈와 위팔로 개머리판의 반동을 억지로 받아내며 한 손으로 총을 들고 정면의 화망을 향해 밀고 들어갔다.타다다닥! 타다다닥!대구경 유탄이 고풍 저택의 낡은 푸른 벽돌
특별수용구역의 무거운 철문이 등 뒤에서 무겁게 닫혔다. 충격에 정윤재의 고막이 욱신거렸다.그는 강선우의 몸에서 뜯어낸, 회색 연필 가루가 잔뜩 묻은 환자복 천 조각을 오른손에 꽉 쥐고 정신 보호 병원 계단을 단숨에 뛰어 내려갔다. 비가 갠 뒤의 독한 햇빛이 젖은 아스팔트를 내리쬐며 숨을 막히게 하는 끈적한 흰 김을 피워 올렸다.“대표님! 심하온 씨가 본가에 없습니다!”방탄차 옆을 맴돌던 허도영이 정윤재를 보자 굴러오다시피 달려왔다.“삼십 분 전에 자기 몸에 꽂힌 배액관을 억지로 뽑아 버렸답니다. 현 닥터가 수술칼을 들고 달려들 뻔했다는데....”“쓸데없는 소리 말고 타!”정윤재는 한 손으로 차 문을 열고 운전석에 몸을 거칠게 내던졌다.완전히 망가진 왼팔이 옷 안에 걸린 죽은 나뭇가지처럼 축 늘어져 옆구리를 무겁게 짓눌렀다.‘빌어먹게 괴롭군.’그는 낮게 욕설을 뱉고 오른손을 가슴 앞으로 가로질러 안전벨트를 당겼다. 막 운전을 배우기 시작한 초보처럼 동작이 뻣뻣했다.바퀴가 진흙탕을 걷어차며 요양원 북문 가로수길 앞에서 드리프트 하듯 멈추자, 누군가 조수석 문을 바깥에서 거칠게 잡아당겼다.심하온이 요오드 소독약 냄새와 식은땀을 온몸에 묻힌 채 차 안으로 들이닥쳤다.날렵한 재단이 돋보이던 검은 정장은 이제 몸에서 헐렁하게 흔들렸다. 팔꿈치 아래가 텅 빈 오른쪽 소매는 황동 배지 하나로 정장 주머니에 단단히 고정돼 있었다.당세혁이 남양 부두에 남긴 유품이었다. 가장자리에는 아무리 씻어도 지워지지 않는 마른 핏자국이 남아 있었다.“아홉 시 일 분에 거래가 재개됐고, 강성 캐피탈은 금융당국이 국가계열 자선 허가증 보유 기관에 제공하는 특별 통로를 이용했어. 프리미엄 제로, 전량 강제 청산.”심하온은 왼손으로 안전벨트를 당길 생각조차 하지 않은 채 고개를 돌리고 방금 암시장 중계망에서 가로챈 더러운 데이터를 한 글자씩 뱉어냈다.고열이 막 내린 얼굴은 종이처럼 창백했다. 하지만 새까맣게 빛나는 두 눈만큼은 얼음물에 담금질한 쇠 송곳처럼 차가웠다.
강선우의 두 눈이 유리 너머에서 정윤재를 단단히 붙들었다.“정 가주, 오른손 없는 네 여자도 데리고 서쪽 외곽 평화 정원 뒷산으로 가서 물건을 꺼내 와. 늦으면 심씨 가문이 국내에 남긴 마지막 깨끗한 벽돌 한 장도 지킬 수 없을 테니까.”정윤재는 유리에 붙은 좌표가 적힌 천 조각을 응시했다. 연필로 휘갈겨 쓴 삐뚤빼뚤한 글씨는 형광등 빛을 받아 눈을 찌르는 듯한 은회색으로 번들거렸다. 휴대전화로 찍으려는 순간, 주머니 안에서 격렬한 진동이 울렸다.외부 요원과 연락할 때 사용하는 2단계 암호화 무전기였다.연결하자마자 거의 울음을 터뜨릴 듯한 허도영의 목소리가 좁은 면회실에 터져 나왔다. 수화기 건너편의 강선우에게도 똑똑히 들릴 정도였다.“대표님! 큰일 났습니다! 강운시에 있는 서강 그룹 제약 공장이 거래 재개 첫 일 분에... 외국 자본의 매도 폭탄을 맞지 않았습니다!”허도영은 수화기 너머에서 거칠게 숨을 몰아쉬고 있었다. 배경에서는 자동차 경적이 요란하게 뒤엉켰다.“그런데 뭘 그렇게 호들갑이야!”정윤재가 무전기에 대고 고함쳤다.“외국 자본이 아닙니다! ‘강성 캐피탈’이라는 의료 대기업입니다! 본토 최고 등급의 의료자선 허가증을 보유한 곳인데, 방금 금융당국의 최고 등급 친환경 인수 통로를 이용했습니다. 프리미엄 없이 서강 그룹이 국내에 보유한 모든 실물 제약 공장과 지분을 파멸적인 방식으로 강제 전량 인수하려 하고 있습니다!”인수 시각은 오늘 오전 아홉 시 일 분, 거래가 재개된 바로 첫 일 분이었다.이것은 기업 전쟁이 아니었다. 오래전부터 계획된 합법적인 물리적 회선 차단이었다.정윤재의 동공이 순식간에 바늘구멍처럼 좁아졌다. 이미 감각이 무뎌진 등에 난 상처들이 ‘강성 캐피탈’이라는 다섯 글자를 듣는 순간 머리 위로 얼음물을 뒤집어쓴 듯 되살아났다. 온몸의 신경이 경련할 만큼 날카로운 통증이 번졌다.강씨 가문, 본토 북부 깊숙한 곳에 뿌리내린 오래된 명문가이자 강성 캐피탈의 진짜 주인이었다.해외와 공해에서는 한 번도 모습을 드러내지
“그런데 2조가 넘는 이 실물 차명 지분은 세무 당국도 흠을 잡지 못할 만큼 깨끗해. 방해하던 놈들이 전부 사라졌기 때문에 오늘 아침 거래가 재개된 첫 일 분에 ‘원소유자 반환’ 상속 절차가 자동으로 발동했지. 시스템이 심씨 가문의 유산을 청산하느라 심기찬의 이름을 공동 발동자로 인식했고, 그래서 이 특별수용구역 화면에 강제로 띄운 거야!”정윤재의 심장이 한 박자 멎었다. 2조 규모의 실물 차명 지분, 이것은 단순한 명예 회복 따위가 아니었다. 햇빛 아래 처음 모습을 드러낸 거대한 고래의 사체였다.겉으로는 잔잔해 보이는 본토 재계에서 이 돈이 세상에 모습을 드러내는 순간, 스포트라이트 뒤에 숨어 있던 굶주린 늑대들을 전부 육지로 끌어낼 수 있었다.“하지만 그 늙은이는 미친놈이었어. 누구도 믿지 않았거든.”강선우가 돌연 목소리를 낮췄다. 수화기를 타고 전해지는 음성에는 서늘한 한기가 배어 있었다.“그자는 상속 절차에 물리적인 자물쇠를 걸어 뒀어. 심하온의 왼손 인장, 네 오른손의 가주 인장, 그리고 내가 혀 밑에 숨겨 둔 구식 대서양 은행 모스식 물리 코드를 본토 은행 창구가 닫히기 전에 세 사람이 동시에 인증해야 해. 그래야 누군가 이 거액의 차명 지분을 강제로 악의적 공매도 하는 걸 막을 수 있지.”“누군가?”정윤재가 되물었다.“하, 재미있군. 본토에서 자선 허가증을 내걸고 양복을 번듯하게 차려입은 국가계열 민간재단들이 정말 심씨 가문을 도우러 온 줄 알아? 사람을 뼈째 씹어 삼키는 자본가들 눈에는 오른손을 잃은 심하온과 왼쪽 어깨를 못 쓰게 된 너 따위, 수술대에 누워 죽기만을 기다리는 병든 고양이 두 마리에 불과해.”면회실의 형광등이 기이하게 두 번 깜박이며 지지직거리는 날카로운 소리를 냈다.정윤재는 그 자리에 선 채 발바닥에서 정수리까지 냉기가 치솟는 것을 느꼈다. 그는 본토 자본이 어떤 방식으로 움직이는지 너무도 잘 알았다.해외에서는 총과 폭약, 가장 원시적인 물리적 제거로 문제를 해결할 수 있었다. 하지만 본토의 밝은 햇빛 아래에
병실 수납장 위의 중계용 휴대전화가 고집스럽게 미약한 진동을 이어 가고 있었다. 화면 한가운데 핏빛으로 떠오른 ‘공동 신청인, 심기찬’이라는 문구가 시위를 끝까지 당긴 쇠뇌처럼 눈꺼풀을 뻐근하게 짓눌렀다.“대표님, 본가에서 연락이 왔습니다. 심기찬 씨는 어젯밤 한밤중부터 불당에 무릎을 꿇고 임민정 씨가 생전에 남긴 원고를 태우고 있다고 합니다. 지금까지 물 한 모금도 안 마셨고, 본가 대문 밖으로는 한 발자국도 나가지 않았답니다.”병원 복도 모퉁이에서 허도영의 낮은 목소리가 가라앉았다. 방금 뽑아 온 종이 면회 신청서는 손에 밴 땀 때문에 축축하게 흐물거렸다.“가자.”정윤재가 문을 열고 나왔다. 옷은 새로 갈아입었지만 짓무른 살과 천이 거칠게 들러붙어 움직일 때마다 바늘로 찌르는 듯한 통증이 일었다. 그런데도 그는 눈썹 하나 까딱하지 않은 채 오른손으로 재빨리 외투의 마지막 단추를 잠갔다.그는 뒤에서 아직 깊이 잠든 심하온을 한 번 돌아보았다. 텅 빈 오른쪽 소매가 조용히 늘어져 있었고, 얼굴에는 고열이 갓 내린 뒤의 붉은 기운이 남아 있었다. 그는 그녀를 깨우지 않으려 오른손으로 조심스럽게 문을 닫았다.심기찬은 분명 강운시의 본가에서 멀쩡히 살아 숨 쉬며 참회하고 있었다. 그런데 중범죄자 교도소의 감시망에 어떻게 그의 이름을 단 실시간 공동 신청서가 느닷없이 나타날 수 있단 말인가?다음 날 아침 일찍, 방탄 승용차가 미친 듯이 서쪽 외곽 병원 산기슭의 물웅덩이를 헤집으며 달렸다.강운시의 초여름 비가 막 그친 참이었다. 갓 모습을 드러낸 해에 달궈진 아스팔트에서는 하얀 김이 피어올랐고, 끈적한 열기가 차창 틈으로 스며들었다. 뒷좌석에 앉은 정윤재는 빗물에 푹 젖은 담뱃갑을 주머니 속에서 오른손으로 꽉 쥔 채 손가락으로 연신 두드렸다. 망가진 왼팔은 바짓단 옆에 축 늘어진 채, 옷 안에 매달린 죽은 나뭇가지처럼 덜렁거렸다.참으로 우스운 일이었다. 불과 보름 전만 해도 공해에서 한 손으로 기관단총의 반동을 눌렀던 그가, 이제는 안전벨트 하나 당기는
“해외의 모든 불법 자금은 완전히 차단했고, 국내의 서강 그룹 제약 공장은 내일 거래가 재개돼. 하온아, 이제 이 세상에는 해고래 펀드도, 정씨 가문의 후계자도 더 이상 존재하지 않아.”심하온의 왼손은 거친 사기그릇의 가장자리를 죽을 듯이 꽉 움켜쥐었다.“그럼, 아빠는?”그녀가 나직한 목소리로 물었다.창밖의 바람에 나뭇잎이 부딪히며 사각거리는 소리가 났다. 그 가느다란 소리가 유리창을 뚫고 들어와, 마치 소리도 없는 한숨처럼 들렸다.정윤재는 그 질문에 바로 대답하지 않았다. 서교 공장에 있던 그 글쓰기 로봇의 마지막 데이터 명령이 바로 15년 전 정윤택에 의해 강제로 이식된 데드 코드였다는 사실이 국가안보국과 경찰의 수사 보고서에 명확하게 적혀 있었다.정윤재는 갑자기 몸을 움직여 심하온 쪽으로 가까이 다가가, 흉터투성이인 오른손을 아주 부드럽고, 또 아주 느리게 뻗었다.그의 다섯 손가락이 새하얀 이불 위를 지나, 아직 은은한 통증이 밀려오는 수술 봉합선을 피해, 심하온의 잘린 팔소매 아래로 드러난 창백한 팔을, 아주 가볍게, 그러나 아주 꼭 움켜쥐었다.그 손에는 악력을 가하지 않았다. 하지만 그의 손바닥은 컸고, 손끝에 밴 굳은살이 그녀의 살갗을 부드럽게 문질렀다. 그것은 그녀의 뼈와 살을 녹여버리려는 듯한, 집착에 가까운 힘이었다.심하온의 몸이 미세하게 떨렸다.지하 연구소의 무너져 내림을 겪었고, 공해의 의료선에서 벌어진 포화 속의 돌파를 견뎠으며, 서교의 폐공장에서 거대한 톱니바퀴에 짓이겨져 피투성이가 되었던 그 모든 시간을 겪고, 그들 두 사람은 모두 부족한 존재가 되었다.그는 왼쪽 어깨가 망가졌고, 그녀는 오른쪽 팔을 잃었다.하지만 노을빛으로 온통 붉게 물든 이 특실에서, 벽에 겹친 그들의 그림자는 마치 하나로 자라난, 그 누구도 떼어놓을 수 없는 강철의 척추 같았다.두 세대에 걸친 피의 빚, 수조의 불법 자금, 이 모든 것이 국내의 이 고요한 풍경 아래에서 완전히 씻겨 사라졌다.심하온은 멀쩡한 왼손으로 비워진 죽그릇을 테이블