publish date:
혼자가 되었을 때 내가 가장 먼저 한 일은 몸을 풀려는 시도였다.
두 번째는, 있는 힘을 다해, 시간을 5년 전으로 되돌려 내 인생이 그 지점에 이르지 않게 할 수 있기를 바라는 것이었다.
나는 침대 머리판에 손목을 묶은 밧줄을 당겼다. 검은 비단은 피부 위로 몇 밀리미터 미끄러졌지만 매듭은 단단했다. 손을 비틀어 보고, 여유를 찾고, 탈출할 수 있는 공간을 찾으려 했다.
아무것도 없었다.
“망할 놈들!”
내 목소리가 스위트룸에 울렸다.
나는 그 남자들을 알고 있었다. 얼굴, 목소리, 습관, 그리고 중요한 결정을 내리기 직전 그들 사이에 흐르는 침묵의 방식까지도. 그들이 무엇을 할 수 있는지 알고 있었고, 조직 안에서 짊어진 무게도 알고 있었다.
그리고 무엇보다, 그들과 얽힌 내 이야기의 한 부분을 알고 있었다.
시온. 루카. 엘리아스.
기억하지 못해서가 아니라, 기억한다는 것이 내가 떠나기로 결정했을 때 잃은 모든 것을 다시 살아내는 것을 의미했기 때문에, 나는 몇 년 동안 그 세 이름을 내 생각에서 멀리 떼어 놓으려 애썼다.
5년.
5년 동안 나는 그들이 모든 선택, 모든 두려움, 내가 지켜야 했던 모든 비밀 속에 존재하지 않는 삶을 세우려 애썼다.
그런데 이제 셋은 나를 일상에서 끌어내고, 약을 먹이고, 그 모든 시간이 존재하지 않았던 것처럼 먼바다의 배로 데려갔다.
내가 아직 그들이 알던 소녀인 것처럼.
그들이 내게 일어날 일을 결정할 권리가 있는 것처럼.
나는 다시 밧줄을 당겼다. 너무 강렬한 분노에 사로잡혀 몇 초 동안은 손목의 통증도 거의 느껴지지 않았다.
“너희를 죽여 버릴 거야,” 나는 중얼거렸다. “신에게 맹세해, 셋 다 죽여 버릴 거야.”
그 위협은 내가 침대에 묶여 있는 동안 별 소용이 없었지만, 말해야 했다. 내 목소리를 듣고, 내가 여전히 그들에게 맞설 수 있다는 걸 기억해야 했다.
그들이 어떻게 생각하든 상관없었다.
나는 그리워서 돌아온 게 아니었다.
우리 사이에 존재했던 것을 되찾고 싶어서 돌아온 게 아니었다.
그리고 셋 중 누구의 명령도 받아들일 생각이 있어서 돌아온 게 결코 아니었다.
나는 이 배에 있는 걸 선택하지 않았다.
그 차이는 중요했다.
나는 방 안을 둘러보며 도움이 될 만한 것을 찾았다. 스위트룸은 호화롭고 넓고 정교하게 정돈되어 있었다. 창가 근처에 탁자, 안락의자 두 개, 욕실로 이어지는 문, 그리고 끝없는 바다 전망을 내주는 발코니가 있었다.
바다는 끝이 없어 보였다.
아름답기는 했다, 인정한다. 파도에 반사된 빛은 배의 흔들림에 따라 움직이는 작은 반짝임들을 만들어 냈다.
하지만 나는 그 풍경에서 아름다움을 볼 수 없었다.
오직 집과 나를 갈라놓은 거리만 생각났다.
매튜.
내 아들.
눈을 감자 그의 모습이 즉시 떠올랐다.
매튜는 열한 살이었다. 똑똑하고 호기심 많고, 거의 매일 내 인내심을 바닥나게 만들 만큼 고집스러웠다. 그는 또한 예상치 못한 질문 하나나 전혀 상관없는 말 한마디로 끔찍한 아침을 견딜 만한 것으로 바꿔 놓는 사람이었다.
나는 그의 표정 하나하나를 알고 있었다. 언제 걱정하는지, 장난을 숨기려 거짓말하는지, 그리고 나에게 걱정거리를 더 주고 싶지 않아 상처받지 않은 척하는지.
그리고 그는 내 부재를 알아차릴 거라는 것도 알고 있었다.
어쩌면 이미 알아차렸을지도 몰랐다.
그 가능성에 가슴이 조여 왔다.
“맙소사, 매튜...”
그는 그럴 자격이 없었다.
내가 어디 있는지 모른 채 깨어날 자격이 없었다. 진실로부터 그를 보호하려 할 어른들의 불완전한 설명을 들을 자격이 없었다. 더군다나 그가 세상을 이해할 나이가 되기 훨씬 전에 시작된 다툼에 휘말릴 자격은 더욱 없었다.
그리고 모든 것을 더 나쁘게 만드는 사실이 있었다.
시온이 그의 아버지였다.
나는 진실을 알고 있었다. 누가 내 아들의 아버지인지 알기 위해 계시나 검사, 설명이 필요하지 않았다. 그 확신은 그 후 우리 사이에 무슨 일이 있었든, 시온과 나의 이야기의 일부였다.
하지만 그가 누구인지 아는 것과
그가 시간과 우리를 갈라놓은 선택들이 중요하지 않은 것처럼 매튜의 삶에 대해 결정하도록 허락하는 것은
완전히 다른 일이었다.
나는 내가 논쟁으로 요약될 수 없는 이유들 때문에 그 현실에서 멀리 떨어져 내 아들을 키웠다. 어려운 선택들을 했고, 그중 일부는 아직도 나를 괴롭혔으며, 결코 단순해서는 안 될 책임들을 혼자 짊어졌다.
나는 시온이 지금 무엇을 하려는지 몰랐다.
그가 단지 나에게 대화를 강요하려는 것인지, 아니면 그 납치 뒤에 더 큰 무언가가 있는지 몰랐다.
하지만 나는 매튜가 누구의 손안에서든 하나의 말이 되게 하지 않을 것이었다.
그의 친아버지 손안에서조차도.
그 생각에 나는 이를 악물었다.
나는 거기서 나가야 했다.
셋의 선의에 기댈 수 없었다. 대화 하나로 내 자유를 돌려받으리라고 믿기에는 그들을 너무 잘 알고 있었다.
시온은 항상 단호했다. 뭔가 해결되어야 한다고 믿으면 부정적인 대답을 좀처럼 받아들이지 않았다.
루카는 사람을 분석하는 자기만의 방식이 있었다. 토론 내내 침묵하면서도 다른 모두가 무시한 세부를 알아차릴 수 있었다.
엘리아스는 생각을 드러내지 않기로 하면 가장 읽기 어려웠다. 그의 침묵은 종종 다른 둘의 말보다 더 많은 것을 말해 주었다.
나는 그들을 오래 알고 있었기 때문에 그걸 알고 있었다.
상처, 우리를 갈라놓은 결정들, 그리고 답 없이 남은 모든 것 이전에, 그들은 내가 결코 지울 수 없는 방식으로 내 삶의 일부였기 때문에.
그 기억은 나에게 위로를 주지 않았다.
그것은 분노를 가져왔다.
그 남자들을 여전히 너무 잘 아는 것에 대한 분노.
앞으로 나아가려 애쓰는 동안 그들이 내 기억 속 원치 않는 자리를 계속 차지한 것에 대한 분노.
내가 그들을 적으로 보기만 원할 때도 내 일부가 여전히 그들의 표정을 알아볼 수 있다는 것에 대한 분노.
과거를 잊어야 현재를 거부할 수 있는 건 아니었다.
나는 다시 밧줄을 당겼다.
밧줄이 손목을 긁었고, 찌르는 통증에 멈춰야 했다.
깊게 숨을 쉬었다.
잘 묶인 매듭의 힘을 이기려다 다치는 건 소용없었다. 나는 인내와 계획, 그리고 무엇보다 정보가 필요했다.
우리가 어디에 있지?
누가 내가 이 배에 있다는 걸 알고 있지?
얼마 동안 나를 여기 붙잡아 둘 작정이지?
그리고 내가 의식을 잃은 동안 무슨 일이 있었지?
마지막 질문이 특히 신경 쓰였다. 집에 있었고 일상을 따르고 있었다는 건 기억났지만, 그 이후 몇 시간의 기억은 혼란스러웠다. 모든 것이 통제를 벗어난 정확한 순간을 재구성할 수 없었다.
나는 배에 오르는 걸 선택하지 않았다는 것만 알았다.
그리고 셋이 내가 그 스위트룸에 도착하는 걸 계획했다는 것만.
나는 문을 보았다.
“너희는 나를 가둬 두고 내가 모든 걸 조용히 받아들이길 기대할 수 있다고 생각해?” 나는 중얼거렸다.
대답은 당연히 오지 않았다.
나는 몸을 침대 옆으로 붙이고 다른 각도에서 머리판에 닿으려 했다. 그 자세가 어깨를 압박했고, 통증이 견딜 수 없게 되기 전에 움직임을 멈춰야 했다.
내 시도는 아무 결과도 내지 못했다.
나는 갇혀 있었고, 지쳤고, 전화기도 없었다.
상황은 절망적이었지만, 공황에 빠질 여유는 없었다.
매튜가 나를 필요로 했다.
그것이 그 순간 내가 필요로 한 유일한 확신이었다.
문이 다시 열리는 소리를 듣기까지 얼마나 지났는지 모른다.
나는 즉시 몸을 바로 했다.
시온이 먼저 들어왔다. 루카가 바로 뒤따랐고, 엘리아스는 문을 닫은 뒤 그 근처에 머물렀다.
셋이 다시 거기 있었다.
내가 통제하려 애쓰던 분노가 너무 강하게 돌아와서, 그들이 입을 열기도 전에 소리치지 않으려면 손가락에 힘을 줘야 했다.
시온이 먼저 내 손목을 보았다.
그다음 내 얼굴을 마주했다.
“혼자 풀려고 했어?”
나는 마른 웃음을 흘렸다.
“아니. 올림픽 연습 중이었어.”
루카가 팔을 꼬았다.
“여전히 같은 유머 감각이네.”
“그리고 너희는 여전히 네가 원하는 대로 무엇이든 할 수 있다고 생각하는 같은 버릇이 있어.”
“우리 대화해야 해,” 엘리아스가 말했다.
“그럼 풀어 주는 것부터 시작해.”
아무도 대답하지 않았다.
나는 시온을 보았다. 적어도 그가 한 일의 심각성을 인정할 품위라도 있기를 바라며. 하지만 그의 얼굴은 진지했고, 그 표정이 나를 더욱 짜증 나게 했다.
나는 그 눈빛을 알고 있었다.
이미 결정을 내렸고 누구도 자신을 바꾸게 하지 않겠다는 때 쓰는 눈빛이었다.
“당신은 나를 여기로 데려올 권리가 없었어,” 나는 선언했다.
“네가 화난 거 알아.”
“화난?” 나는 그 말을 되풀이하며 어이없어했다. “당신은 나에게 약을 먹이고, 내 의지에 반해 배에 태우고, 침대에 묶었어. 그리고 문제가 내 기분이라고 생각해?”
“메이브...”
“아니! 당신이 아직 내가 화났을 때 나를 진정시킬 권리가 있는 것처럼 그런 말투를 쓸 권리는 없어.”
이어진 침묵은 무거웠다.
나는 민감한 지점을 건드렸다는 걸 알았지만, 상관없었다. 모든 일 이후에는.
루카가 탁자로 다가가 의자를 빼고 앉았다.
“아무도 네가 일어난 일을 좋아해야 한다고 말하지 않아.”
“정말 친절하네.”
“우리는 너무 오래 해결되지 않은 상황을 해결하려는 거야.”
“그리고 나를 납치하는 게 최선이라고 결정했어?”
그가 내 눈을 마주했다.
“우리는 네가 스스로 나타나기를 계속 기다릴 수 없다고 결정했어.”
그 문장은 예상치 못한 방식으로 나를 때렸다.
내가 그가 하는 말을 이해하지 못해서가 아니라, 그 말 속에 숨은 비난이 있었기 때문이다.
마치 내 부재가 단순한 선택이었던 것처럼.
마치 떠나는 게 쉬웠던 것처럼.
마치 내가 어느 날 아침 일어나서, 다른 누구에게도 보여 주지 않을 내 일부를 아는 세 남자의 삶에서 사라지는 게 재미있을 거라고 결정한 것처럼.
“당신들은 내가 이 세월 동안 무슨 일을 겪었는지 몰라,” 나는 대답했다.
“그럼 말해 줘,” 엘리아스가 말했다.
나는 그에게 고개를 돌렸다.
“이제는 듣고 싶어?”
셋 중 아무도 대답하지 않았다.
나는 다시 웃었지만, 이번에는 그 소리에 유머가 없었다.
“흥미롭네. 몇 년 동안 너희는 답을 찾을 시간이 있었어. 이제 마침내 나를 찾았으니, 내가 묶인 채 앉아서 모든 걸 이야기해 주길 기대해?”
“우리는 네가 계속 도망치지 않길 바라,” 시온이 말했다.
나는 그를 똑바로 보았다.
“나는 지금 도망치는 게 아니야. 붙잡혀 있어.”
그의 턱이 굳었다.
한순간, 통제된 표정 뒤에 내가 알던 남자가 보였다. 도전을 쉽게 받아들이지 않던 같은 사람. 말을 꺼내기도 전에 분위기를 바꾸던 같은 사람.
하지만 나는 더 이상 그가 몇 년 전에 알던 사람이 아니었다.
그리고 그는 그걸 이해해야 했다.
“당신들은 나를 이 스위트룸에 머물게 할 수 있어,” 나는 계속했다. “전화기를 쓰지 못하게 하고, 누가 드나드는지 통제할 수 있어. 하지만 시간을 되돌려 우리 사이에 있었던 모든 일을 되돌릴 수는 없어.”
“우리는 시간을 되돌리려는 게 아니야,” 루카가 대답했다.
“그럼 뭘 원해?”
그 질문은 우리 사이에 남았다.
시온은 다른 둘을 보고 다시 나에게 주의를 돌렸다.
“우리는 답을 원해.”
“무엇에 대한?”
“지난 5년에 대한. 네가 우리에게 말하지 않은 것들에 대한. 조직에 무슨 일이 일어나고 있는지, 그리고 네가 매튜 가까이에 가져올 수 있는 위험에 대한.”
내 심장이 한순간 멈춘 것 같았다.
매튜.
그는 내 아들의 이름을 그런 식으로 쓸 필요가 없었다.
“내 아들을 이용해 네가 한 일을 정당화하지 마.”
“그는 내 아들이기도 해, 메이브,” 시온이 단단한 목소리로 대답했다.
“나는 그의 아버지가 누군지 아주 잘 알아.”
대답은 내가 막기 전에 나왔다.
시온은 움직이지 않았다.
루카는 한순간 눈을 피했고, 엘리아스는 깊게 숨을 들이쉬었다.
그것이 내 과거를 아는 사람들과 대화할 때의 문제였다. 내가 얼마나 많은 장벽을 세우든, 몇몇 진실은 우리 사이에 남아 있었고, 무시할 수 없었다.
“그럼 내가 그의 삶에서 이방인인 것처럼 행동하지 마,” 시온이 말했다.
나는 분노가 더 깊은 무언가로 변하는 걸 느꼈다.
“당신은 이 모든 세월이 지난 뒤 나타나서 모든 게 예전 같기를 기대할 수 없어.”
“나는 예전 같기를 기대하지 않아.”
“좋아. 왜냐하면 그렇게 되지 않을 테니까.”
내 목소리가 마지막 단어에서 약간 흔들렸고, 그가 눈치챌 수 있다는 게 싫었다.
나는 그런 식으로 매튜에 대해 다투고 싶지 않았다. 내 아들의 존재를 오래된 원한을 짊어진 어른들 사이의 다툼으로 만들고 싶지 않았다.
하지만 나는 시온이 아버지라는 사실과 나에 대한 절대적 권위를 혼동하도록 내버려 두지도 않을 것이었다.
“그는 안전해?” 나는 물었다.
이번에는 내 목소리가 낮게, 어떤 비꼬임도 없이 나왔다.
시온은 대답하는 데 한순간밖에 걸리지 않았다.
“그는 이비와 클레어와 함께 있어.”
“그와 통화하고 싶어.”
“우리가 해결할 거야.”
“그게 내가 물어본 게 아니야. 내 아들과 통화하고 싶어. 그의 목소리를 듣고 그가 괜찮다는 걸 알아야 해.”
“메이브...”
“그를 정말 신경 쓴다면, 내가 여기 있는 동안 무슨 일이 있었을지 몇 시간이고 상상하게 만들지 않을 거야.”
시온은 즉시 대답하지 않았다.
나는 그의 얼굴을 보며 진정한 걱정과 통제를 유지하려는 필요를 구별하려 했다. 나는 그 남자를 알고 있었지만, 5년의 거리는 내가 더는 예측할 수 없는 것들도 있다는 걸 의미했다.
“그와 통화할 방법을 마련해 줄게,” 그가 마침내 말했다.
그건 내가 원한 자유가 아니었다.
즉각적인 통화 보장도 아니었다.
하지만 그들에게서 끌어낸 첫 번째 구체적인 대답이었다.
“그리고 나서 나를 풀어 줄 거야?”
“그다음에, 우리는 대화할 거야.”
나는 잠시 눈을 감았다.
물론이다.
항상 또 다른 조건, 또 다른 대화, 또 다른 결정이 있었고, 그들은 그것을 내 대신 내릴 권리가 있다고 믿었다.
다시 그들을 보았을 때, 내 결심은 그 어느 때보다 강했다.
“잘 들어, 셋 다. 너희가 이걸로 무엇을 얻으려는지 모르지만, 내가 매튜를 걱정하는 것과 복종을 혼동하지 마. 나는 내가 대답하기로 결정한 질문에만 대답할 거고, 내 아들을 이용해 나를 통제하려는 걸 받아들이지 않을 거야.”
루카가 천천히 일어섰다.
엘리아스는 침묵을 지켰다.
시온이 마지막으로 눈을 피했다.
아무도 만족해 보이지 않았지만, 나도 그들이 만족하리라고 기대하지 않았다.
그들은 나를 알고 있었다.
내가 쉽게 포기하지 않는다는 걸 알고 있었다.
그리고 우리가 겪은 어떤 일보다도 먼저, 누군가 내 운명을 대신 결정하려 할 때 나는 항상 싸울 수 있는 사람이었다는 걸 기억해야 했다.
그들이 나간 뒤 문이 닫혔다.
이번에는 곧바로 밧줄을 당기지 않았다.
나는 천장을 바라보며 나를 질식시킬 듯한 감정들을 정리하려 했다.
나는 그들에게 화가 났다.
매튜 때문에 두려웠다.
내가 뒤에 두었다고 믿었던 과거의 무게를 여전히 느끼는 나 자신에게 화가 났다.
하지만 무엇보다, 나는 단호했다.
나는 그 배에서 나갈 것이다.
무엇이 정말 일어나고 있는지 알아낼 것이다.
그리고 마침내 자유로워졌을 때, 셋은 메이브를 다시 찾는 것이 5년 전에 알던 여자를 되찾는 것을 의미하지 않는다는 걸 이해해야 할 것이다.
그 메이브는 뒤에 남았다.
남아 있는 여자는 누구도 자신을 영원히 가두게 두지 않을 작정이었다.
