제6장 – 복종의 연극

드레스는 하얀색이었다.

당연히 그랬다.

상아색도, 진주색도, 잔인함을 부드럽게 포장하려고 지어낸 어떤 우아한 거짓말도 아니었다. 그냥 하얀색. 평범하고. 터무니없이 단순했다. 피부에 닿기 전까지는 순수해 보이는 그런 드레스였다.

“이건 안 입어.” 나는 두 손가락으로 천을 집어 들며 말했다. 마치 그것이 나를 오염시킬 것처럼.

루카는 스위트룸 문에 기대서 서 있었다. 마치 그 자리에 조각되어 있는 것처럼. 그는 한쪽 눈썹을 올렸다.

“입을 거야.”

“또 복도로 끌고 갈 거야?”

“필요하다면.”

대답이 너무 차분했다. 그게 나를 짜증나게 했다. 지온은 폭발하고, 엘리아스는 침묵하고, 루카는 참을 수 없을 정도로 불편한 상황에서도 합리적인 척하는 나쁜 버릇이 있었다.

나는 드레스를 침대 위에 던졌다.

“너희들 완전히 미쳤어. 이게 샹들리에와 샴페인을 곁들인 납치극이라는 걸 모르는 척하면서 나보고 너희들과 함께 저녁 먹으러 내려가라고?”

“우리한테 연기할 필요는 없어.” 창가 안락의자에 앉아 있던 엘리아스가 말했다. “다만 매튜가 네 공황 때문에 대가를 치르게 만들지 않으면 돼.”

그 한 방이 정확히 꽂혔다.

나는 너무 빠르게 고개를 돌려서, 아직 끼지도 않은 귀걸이가 목을 상상 속의 칼날처럼 스쳤다.

“내 아들 이용하지 마.”

엘리아스는 목소리 하나 변하지 않고 내 시선을 마주했다.

“그럼 내가 이용하게 만들지 마.”

침묵이 무겁게 내려앉았다. 침대 끝에 앉아 있던 지온은 팔꿈치를 무릎에 대고 모든 것을 긴장된 침묵으로 지켜보고 있었다. 그는 지난 며칠간의 도발을 버리고 더 위험한 집중력을 보이고 있었다. 마치 이미 자신의 것이라고 결정한 무언가 앞에서 스스로를 억누르려 애쓰는 남자처럼 보였다.

나는 이 상황이 나를 얼마나 흔드는지 증오했다.

배가 우리 발밑에서 살짝 흔들렸다. 밖에서는 바다가 터무니없이 아름다울 것이다. 여기 안에서는 공기가 벗겨진 전선 맛이 났다.

“누가 거기 있어?” 나는 마침내 물었다.

루카가 팔짱을 풀었다.

“에비. 데클란. 에비 부모님. 지온 팀 몇 명. 내일 자선 행사 투자자 두 명. spectacle을 볼 자격이 없는 사람들.”

“아, 물론. 중요한 건 에티켓이니까.”

“중요한 건—” 지온이 처음으로 입을 열었다. “네가 들어가기도 전에 모든 방을 전쟁터로 만드는 걸 그만두는 거야.”

나는 웃었다. 건조하고 유머 없는 웃음이었다.

“나를 침대에 묶어놓은 남자에게서 그 말을 듣는 건 참 우습네.”

그의 눈이 어두워졌지만, 시선을 피하지 않았다.

“그렇지만 너는 아직 살아 있고, 안전하고, 여기 있어.”

그 문장이 가시처럼 내 안으로 파고들었다. 그가 말하지 않아도 무슨 뜻인지 알았기 때문이다. 살아 있고. 안전하고. 여기. 그들의 손이 닿는 곳에. 나머지 모든 것으로부터 멀리. 그로부터 멀리.

아버지.

나는 다시 드레스를 집어 들었다. 항복해서가 아니었다. 세 남자에게 둘러싸인 채 논쟁하는 데 지쳤기 때문이었다. 그들은 돌봄과 포위를 혼동하고 있었다.

“내가 내려가면, 너는 나한테 손대지 마.” 나는 지온에게 말했다.

“약속 못 해.”

“그럼 나 안 내려가.”

루카가 코로 한숨을 내쉬었다. 엘리아스가 일어섰다. 지온은 천천히 일어나 한 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다.

“너는 내려갈 거야.” 그가 낮게 말했다. “그리고 필요 없으면 손대지 않겠어.”

“필요 없으면?”

“네가 흔들리거나, 도망치려 하거나, 기절할 것처럼 나를 보면 손댈 거야.”

내 증오가 나를 거의 버티게 했다.

“참 관대하시네.”

그는 고개를 기울이며, 내 얼굴에 시선을 고정했다. 드레스도, 내 몸도 아닌, 오직 내 얼굴에만.

“네가 지금 내가 얼마나 관대하게 굴고 있는지 전혀 모르고 있군.”

---

15분 후, 나는 밝게 조명된 처형장으로 걸어가는 듯한 기분으로 내려갔다.

배의 프라이빗 레스토랑은 밤이 무언가를 증명해야 하는 것처럼 세팅되어 있었다. 새하얀 테이블보. 반짝이는 은식기. 창백한 백합으로 만든 절제된 장식. 바다 바람조차 건드리지 못하게 유리 돔으로 보호된 촛불. 모든 것이 조심스럽게 정돈되어 있었다.

예상했어야 했다.

사방이 하얀색이었다.

에비가 나를 가장 먼저 보았다. 그녀의 얼굴이 순간적으로 변했다. 거의 알아차릴 수 없을 만큼 작고 빠른 변화였지만, 나는 알아차렸다. 그녀는 내가 제대로 거짓말하는 법을 배우기 전부터 나를 알고 있었다. 그녀 옆에 있는 데클란은 내가 테이블로 걸어가는 길을 주의 깊게 지켜보았다. 뭔가 잘못됐다는 건 알지만, 아직 그 크기를 모르는 사람의 눈빛이었다.

매튜는 없었다. 안도감이었다. 아니면 새로운 형태의 두려움이었다.

“메이브.” 내가 다가가자 에비가 말했다. 괜찮냐고 묻지 않았다. 다행이었다. “너 정말 예뻐.”

“너는 언제나 거짓말을 못했지.”

그녀의 입술이 거의 미소를 지었다.

“너한테 배웠어.”

루카가 내 의자를 빼주었다. 나는 앉았다. 거부하는 건 나에게도 너무 유치했다. 지온이 오른쪽에, 엘리아스가 왼쪽에 앉았다. 당연했다. 마치 내 몸이 액자에 끼워져야 하는 것처럼.

테이블 주변의 대화는 나 없이 시작되었다. 일정, agenda, 내일 자선 경매, 일몰 무렵의 어쿠스틱 공연, 셰프가 만든 메뉴. 모든 것이 매우 깨끗하고, 매우 세련되고, 진실과 매우 멀었다.

나는 물 잔을 집었지만, 입으로 가져가기 전에 손이 멈췄다.

유리 잔에 비친 내 모습 속에서, 한순간 다른 저녁 식사가 보였다. 다른 테이블. 다른 테이블보. 엄마가 나에게 웃으라고 말하는 모습. 아버지가 너무 침착하게 고기를 자르는 모습. 병든 집만이 알 수 있는 그 침묵.

내 맥박이 한 번 크게 흔들렸다.

엘리아스가 내가 감추기 전에 알아차렸다.

그의 손이 식탁 아래에서 내 무릎을 건드렸다. 단단하게. 다정하지도, 소유적이지도 않게. 그저 존재를 알리는 거친 경고였다.

돌아와.

나는 힘껏 그의 손을 밀어냈지만, 그 행동이 나를 추락에서 구해 주었다.

“괜찮아요?” 팀에 있던 한 여성이 지나치게 예의 바르게 물었다.

지온이 나보다 먼저 대답했다.

“가벼운 멀미예요. 잠을 잘 못 잤거든요.”

나는 그를 향해 고개를 돌리며, 이빨로 경동맥을 물어뜯을 준비를 했다.

“내 대신 말하지 마.”

“그럼 네가 말해.”

테이블이 조용해졌다.

그들이 나에게 하는 짓이 바로 이것이었다. 밀어붙이고, 기다리고, 내 자제력이 갈라지는 정확한 지점을 포위한 뒤, 침묵과 노출 사이에서 선택하게 만드는 것.

에비가 천천히 포크를 내려놓았다.

“클레어가 저녁 먹기 전에 디저트 먹겠다고 난리였어.” 그녀는 아무 일도 없었다는 듯 말했다. “매튜는 그게 유전적으로 무책임한 일이라고 했대.”

공기가 변했다. 작은 기적이었다.

나는 내가 참고 있던 숨을 내쉬었다.

“그 애가 그렇게 말했어?”

“완전 진지한 얼굴로.” 데클란이 확인했다. “마치 세금 내는 80대 노인처럼.”

그 모든 상황에도 불구하고, 나는 웃었다. 짧았지만 진짜였다. 그 웃음으로 지온이 옆에서 나를 바라보는 시선이 너무 날것이라, 나는 눈을 내려 접시에 고정해야 했다.

지금은 하지 마. 나는 생각했다. 지금은 안 돼. 모두가 보는 앞에서.

저녁 식사는 계속되었다. 나는 이 상황을 온전하게 버틸 수 있을 것 같다는 착각에 거의 빠질 뻔했다. 그러다 한 여자 손님이 지온을 보며 미소 지으며 말했다.

“당신은 언제나 잊을 수 없는 여자를 고르는 재능이 있었죠.”

그 말은 가벼웠다. 사교적이었다. 멍청했다.

하지만 나는 지온이 내 옆에서 몸을 굳히는 것을 느꼈다. 루카가 잔을 들었다. 엘리아스는 움직이지 않았다. 그리고 나는 비참할 정도로 분명하게 깨달았다. 여기서 연기하는 건 나만이 아니라는 것을.

그들도 연기하고 있었다.

정상적인 척. 통제하는 척. 인내하는 척. 마치 몇 년 동안 나를 잃었다가 찾았다가 하는 일을 반복하지 않은 것처럼. 마치 내가 하얀 드레스를 입고 테이블에 앉은, 그들의 모든 균열의 원인이 아닌 것처럼.

나는 디저트가 나오기 전에 일어섰다.

“실례할게요.”

아무도 바로 나를 막지 않은 것이 더 나빴다. 나는 등을 곧게 펴고 레스토랑 출구까지 걸었다. 뛰지 않으려고 애썼다. 문을 밀고 복도의 차가운 공기가 얼굴을 스칠 때에야 나는 피해의 크기를 깨달았다.

나는 떨고 있었다.

뒤에서 발소리가 들렸다.

돌아보지 않아도 누군지 알 수 있었다.

“메이브.”

엘리아스였다.

나는 한순간 눈을 감았다.

“날 다시 데려가려 온 거면, 수고하지 마.”

“그런 거 아니야.”

나는 돌아섰다. 그는 적당한 거리를 두고 서 있었다. 손은 비어 있었고, 얼굴은 읽을 수 없었다.

“그럼 왜 여기 있어?”

엘리아스는 잠시 대답을 망설였다. 대답했을 때, 목소리는 낮고 거의 지친 듯했다.

“네가 그 방에 들어갈 때, 마치 곧 산산조각 날 것 같은 사람처럼 보였거든. 그래서 이번에는 적어도 누군가는 팔짱 끼고 구경만 하지 않으려고.”

내 안의 무언가가 흔들렸다.

조금.

위험할 만큼.