4장 — 사치의 부스러기

엘리아스가 탁자 위에 두고 간 쟁반은 거의 손대지 않은 채로 남아 있었다.

나는 배가 고프지 않았다. 매튜에 대한 걱정과 셋에 대한 분노가 내 안의 모든 공간을 차지한 것 같았다. 그래도 나는 몇 입 억지로 먹었다. 그 스위트룸에서 나갈 방법을 찾으려면 힘을 유지해야 했다.

그 후, 나는 엘리아스가 가져온 깨끗한 옷으로 갈아입고 다시 방을 살폈다.

결박은 느슨해졌지만 나는 여전히 갇혀 있었다. 적어도 이제는 전보다 같은 압박을 느끼지 않고 손목을 움직일 수 있었다. 자유는 아니었다. 그들이 아마 내가 선의의 제스처라고 여기길 바라는 양보일 뿐이었다.

나는 그렇게 여기지 않았다.

나는 얼굴을 창 쪽으로 들었다. 바다는 내 눈이 닿는 데까지 펼쳐져 있었고, 배는 자신의 스위트룸 중 하나에 의지에 반해 붙잡힌 여자 따위는 신경 쓰지 않는 듯 계속 나아갔다.

거의 아이러니했다. 그곳의 모든 것은 편안함을 제공하도록 설계된 듯했다. 우아한 가구부터 흠잡을 데 없는 침구까지. 하지만 그중 어느 것도 내가 죄수로 붙잡혀 있다는 사실을 바꾸지 못했다.

사치는 감옥을 덜 잔혹하게 만들지 않았다.

문이 열리며 내 생각을 끊었다.

시온이 직원과 함께 들어왔다. 직원은 새 쟁반을 들고 있었다. 남자는 접시를 탁자 위에 놓고 아무 질문 없이 나갔다.

나는 시온이 방을 확인하는 동안 그를 지켜보았다.

“왜?” 내가 물었다. “내가 아직 여기 있는지 확인하는 거야?”

“네게 필요한 게 다 있는지 확인하는 거야.”

“나는 집에 가야 해.”

“그건 이미 이야기했잖아.”

“아니. 당신이 말했고, 나는 반대했고, 당신은 나갔어. 그건 대화가 아니야.”

그는 의자를 빼냈지만 곧바로 앉지는 않았다.

“너는 항상 어떤 상황이든 논쟁으로 바꾸는 놀라운 능력이 있어.”

“그리고 당신은 항상 당신 의지가 다른所有人的 의지보다 우선해야 한다고 믿는 놀라운 능력이 있어.”

시온이 마침내 앉았다.

몇 초 동안 우리는 침묵했다. 나는 그 남자를 충분히 잘 알아서 그가 신중하게 단어를 고르고 있다는 걸 알아차릴 수 있었다. 또한 그가 뭔가를 숨기기로 결정하면 좀처럼 쉽게 밝히도록 설득되지 않는다는 것도 알고 있었다.

하지만 나는 그의 삶을 편하게 해 줄 생각이 없었다.

“당신은 답을 원한다고 했어,” 내가 시작했다. “그럼 내 질문에 먼저 대답해.”

“질문에 따라 다르지.”

“매튜는 괜찮아?”

“응.”

“그와 통화하고 싶어.”

“그걸 마련하고 있어.”

“전에도 같은 말 했잖아.”

그의 표정이 굳었다.

“나는 너를 벌주려고 네 아들과의 통화를 막고 있는 게 아니야, 메이브.”

“그럼 왜 아직 전화를 안 한 거야?”

시온은 팔꿈치를 탁자에 얹었다.

“이 대화가 누군가를 위험에 빠뜨리지 않는다는 걸 보장해야 하기 때문이야.”

나는 눈살을 찌푸렸다.

“열한 살 아이와의 통화가 위험을 의미해?”

“우리 상황이 단순하지 않다는 걸 너도 알잖아.”

알았다. 그게 바로 문제였다.

그 환경에서 자란다는 것은 가장 평범한 일도 위험한 결과를 낳을 수 있다는 걸 배우는 것을 의미했다. 통화 하나가 위치를 드러낼 수 있었다. 방문 하나가 위협을 전달하는 데 이용될 수 있었다. 겉보기에 무해한 정보가 잘못된 손에 들어갈 수 있었다.

하지만 나는 그 설명이 어떤 결정에도 변명이 될 수 있다는 것도 알고 있었다.

“조직을 이용해 네가 하는 모든 일을 정당화하지 마,” 내가 대답했다. “당신은 진짜 위협과 편리한 변명을 구별할 능력이 있어.”

그는 조용히 있었다.

나는 그 기회에 그의 표정을 관찰했다. 시온은 피곤해 보였지만 숨기려 애쓰고 있었다. 어깨에는 긴장이 있었고, 완전히 감추지 못하는 걱정도 있었다.

그게 매튜 때문인지, 조직 때문인지, 아니면 그가 아직 내게 말하지 않은 무언가 때문인지 나는 몰랐다.

그리고 추측할 생각도 없었다.

“무슨 일이야?” 내가 물었다.

“무슨 뜻이야?”

“당신과 다른 둘이 나를 찾아오려고 지구 반대편을 건넌 건 나를 그리워해서가 아니잖아. 문제가 있고, 당신들은 내가 그 문제와 어떤 연관이 있다고 믿고 있어. 그게 뭔지 알고 싶어.”

시온은 한순간 눈을 피했다.

“우리는 아직 정보를 모으고 있어.”

“그럼 당신들은 무엇을 찾는지도 모른 채 나를 납치한 거야?”

“우리는 네가 위험에 처해 있을 수 있다는 걸 이해할 만큼은 알고 있어.”

나는 짧게 웃음을 흘렸다.

“흥미롭네. 왜냐하면 지금, 위험은 내 앞에 앉아 있으니까.”

그는 대답 없이 그 도발을 받아들였다.

“너는 계속 나를 미워해도 돼,” 그가 마침내 말했다. “나는 네가 나를 믿으라고 요구하지 않을 거야. 하지만 이 배 밖에서 일어나는 일들이 있고, 그중 전부가 우리가 내리는 결정에 달려 있는 건 아니라는 걸 이해해야 해.”

“그리고 나를 가둬 두면 그게 해결될 거라고?”

“아마 아닐 거야. 하지만 네가 다시 사라지지 않은 채 대화할 시간을 주긴 해.”

나는 어이없어 고개를 저었다.

“정말로 호화 스위트룸에 나를 가둬 두면 5년의 침묵을 되찾을 수 있다고 믿는 거야?”

“나는 하루 만에 뭔가를 되찾으리라고 기대하지 않아.”

그 대답은 나를 한순간 조용하게 만들었다.

화해의 약속도 없었고, 과거가 지워질 수 있는 척하려는 시도도 없었다. 그저 다시 한 번, 무엇이 필요한지 안다고 믿는 한 남자의 결심만 있었다.

그리고 나는 그런 남자들에게 지쳐 있었다.

“내가 여기 머무는 걸 선택으로 혼동하지 마,” 내가 경고했다. “내가 머문다면, 아직 안전한 출구를 찾지 못했기 때문일 거야. 당신에게 동의해서가 아니야.”

시온이 일어섰다.

“먹는 걸 끝내. 루카와 엘리아스가 나중에 돌아올 거고, 우리는 몇 가지 논의해야 해.”

“좋아. 나갈 수 없는 또 다른 회의가 기대되네.”

그는 그 말을 무시하고 문으로 걸어갔다.

하지만 나가기 전에 그는 멈췄다.

“매튜와의 통화를 잡을게.”

이번에는 비꼬는 대답을 하지 않았다. 나는 그가 약속을 지키기를 바라며 그저 그를 응시했다.

문이 닫혔을 때, 나는 다시 탁자로 가서 음식을 보았다.

식욕은 줄었지만 식사의 일부는 끝낼 수 있었다. 그런 다음 다시 창가로 다가갔다.

배는 계속 앞으로 나아갔다.

나는 우리가 어디로 가는지, 내가 그곳에 얼마나 더 머물지, 그리고 셋이 마침내 찾는 답을 얻었을 때 무엇을 할 작정인지 여전히 몰랐다.

하지만 한 가지는 분명했다. 그들은 나에게 깨끗한 옷과 음식, 편안한 침대를 줄 수 있었다. 밧줄을 느슨하게 하고 내 상황을 더 견딜 만하게 만드는 척할 수도 있었다.

그중 어느 것도 현실을 바꾸지 못할 것이었다.

나는 여전히 내 아들과 멀리 떨어져 있었고, 자유도 없었으며, 내 과거는 알지만 내가 어떤 여자가 되었는지는 이해하지 못하는 듯한 남자들에게 둘러싸여 있었다.

나는 손을 창 가까이 가져가 유리 위에 비친 내 모습을 바라보았다.

집에 돌아가는 데 얼마나 걸릴지 몰랐다. 새로운 위협에 맞서지 않고 그 배를 떠날 수 있을지조차 몰랐다.

하지만 나는 그 스위트룸의 편안함이 내가 무엇을 걸고 있는지 잊게 하도록 내버려 두지 않을 것이었다.

왜냐하면 결국, 가구가 얼마나 비싼지, 음식이 얼마나 좋은지는 중요하지 않았기 때문이다.

감옥은 사치로 위장하려 해도 여전히 감옥이었다.