LOGIN지온은 계속해서 차가운 딸기를 내 유두 위로 미끄러뜨리며 천천히 원을 그렸다. 엘리아스는 두 개의 손가락을 내 흥건히 젖은 입구에 대고 벌린 채, 넣지는 않고 그저 내가 얼마나 젖어 있고 절박한지를 느끼고 있었다.
“말해.” 엘리아스가 다시 한 번, 낮고 무자비한 목소리로 반복했다. “우리를 원한다고 말해. 아니면 밤새 이렇게 둘 거야.”
나는 이를 악물었다. 몸 전체가 분노와 욕망, 그리고 깊은 수치심으로 떨렸다. 눈물이 조용히 얼굴을 타고 흘러내렸다.
“너희들… 이렇게 할 수 없어.” 나는 속삭이듯 말했다. 목소리가 갈라졌다.
지온이 낮고 어두운 웃음을 터뜨렸다.
“이미 했어, 공주님. 그리고 네가 자신에게 거짓말하는 걸 멈출 때까지 계속할 거야.”
엘리아스가 손가락을 천천히 빼냈다. 내 안에 남은 공허한 고통이 느껴졌다. 대신 그는 쟁반에서 치즈 조각을 하나 집어 내 입술에 가져다 댔다. 나는 잠시 망설였지만, 배고픔이 이겼다. 입을 벌려 받아 물었다. 짭짤한 맛이 혀 위에서 폭발했다.
루카는 와인을 더 따라 주며, 내가 작은 모금씩 마실 수 있도록 잔을 참을성 있게 들고 있었다. 지온은 딸기를 하나씩 내 입에 넣어 주었고, 턱으로 흘러내리는 과즙은 엄지로 닦아주었다.
그들은 오랫동안 조용히 나를 먹여 주었다. 조심스러운 손길. 그들 중 누구도 나를 강제로 범하려 하지 않았다. 그들은 그저… 나를 돌봐주었다. 내가 여전히 묶여 있는 상태로. 알몸인 상태로. 완전히 그들의 손아귀에 있는 상태로.
그 대비가 어떤 잔인함보다도 나를 더 크게 흔들었다.
“왜?” 나는 마침내 물었다. 목소리가 거칠었다. “왜 이런 짓을 하는 거야? 나를 납치하고, 묶어놓고… 이제는 마치 내가 소중한 것처럼 먹여주고?”
엘리아스가 내 아랫입술에 묻은 과즙을 엄지로 닦아주었다.
“네가 소중하니까.” 그는 단순하게 대답했다. “우리는 몇 년 동안 네가 혼자서 스스로를 파괴하는 걸 지켜봤어. 네가 가까이 오면 항상 도망치는 게 지쳤어.”
지온이 침대에 내 옆에 앉아, 내 가슴의 곡선을 따라 게으르게 손가락을 움직였다.
“너는 가족에 대해 거의 말하지 않아. 우리는 네 부모와의 관계가 항상 나빴다는 걸 알아. 그들에게서 너무 무거운 짐을 지고 있다는 것도. 하지만 너는 우리를 진짜로 들여보내 준 적이 없어.”
나는 몸을 긴장시켰다. 그들은 모른다. 다행히도, 그들은 아직 내 아버지가 나에게 실제로 한 일의 전모를 모른다.
루카는 내 반응을 알아차리고, 땀에 젖은 머리카락을 부드럽게 쓸어주었다.
“오늘 모든 걸 다 알 필요는 없어. 하지만 우리가 아는 건, 네가 두려움을 안고 있다는 거야. 우리가 가까이 다가오면 도망치는 이유가, 네가 곁에 있을 자격이 없다고 생각하기 때문이라는 거야. 우리는 이제 그게 지쳤어, 메이브.”
나는 깊게 숨을 들이켰다. 그들의 말이 주는 무게를 느꼈다. 눈물이 다시 뜨겁게 올라왔다.
“너희들은 이해 못 해…” 나는 속으로 중얼거렸다. “내가 얼마나 망가졌는지. 내 과거가 얼마나 나를 짓누르고 있는지.”
지온이 내 턱을 단단하지만 아프지 않게 잡고, 강제로 자신을 보게 했다.
“그럼 이해하게 해줘. 모든 걸 혼자 짊어지지 마. 도망치지 마. 우리는 여기 있어, 메이브. 우리가 너를 묶은 건, 배가 정박하면 네가 또 사라질 걸 알았기 때문이야.”
루카가 내 이마에 자신의 이마를 맞대고, 내 입술에 대고 숨을 불어넣었다.
“우리가 너를 돌보게 해줘. 설령 이 일주일 동안만이라도. 내일도 여전히 우리를 증오한다 해도.”
엘리아스가 따뜻한 손바닥으로 내 배를 쓰다듬었다. 마치 내 안의 소용돌이를 진정시키려는 듯했다.
“오늘은 여기까지.” 그가 낮게 중얼거렸다. “너는 쉬어야 해. 내일… 내일 계속하자.”
그들은 나를 완전히 풀어주지는 않았다. 대신 밧줄을 조금 느슨하게 풀어 팔을 구부릴 수 있을 정도로 만들어주었다. 지온이 내 뒤에 누워 몸을 밀착시켰다. 엘리아스는 앞에 누워 나를 자신의 넓은 가슴으로 끌어당겼다. 루카는 다른 쪽에 누워 내 손을 자신의 손으로 감쌌다.
나는 지쳐 있었다. 아팠다. 여전히 젖어 있었다. 여전히 화가 나 있었다.
하지만 그들의 온기에 둘러싸여, 세 남자의 몸이 나를 보호해주는 것을 느끼며, 나는 눈을 감았다.
“그래도 너희들 증오해.” 나는 엘리아스의 가슴에 대고 중얼거렸다.
지온이 내 뒤에서 낮게 웃으며, 내 목덜미에 키스했다.
“좋아. 내일 또 물어도 돼.”
배가 부드럽게 흔들리며 우리를 안아주었다.
그리고 오랜만에, 묶인 채, 알몸으로, 포로인 상태임에도 불구하고… 나는 조금 덜 외롭다는 느낌이 들었다.
17일째, 그는 더 이상 살아남을 것처럼 가장하지 못한다.나는 복도에서 마가렛이 낮게 흐느끼는 소리로 눈을 뜬다. 그녀는 여전히 집 안에서도 체면을 유지하려 애쓰는 듯하다. 천천히 몸을 일으킨다. 몸은 여전히 아프지만, 그 아픔은 이제 익숙하다. 거의 조용한 동반자처럼.실크 가운을 걸치고 내려간다. 아버지가 거실에서 그가 가장 좋아하는 안락의자에 앉아 있다. 몸이 앞으로 구부러져 마치 공기의 무게조차 버거운 것처럼. 피부는 병적인 노란빛이고, 눈은 깊이 들어가 있으며, 입술은 갈라지고 푸르스름하다. 그는 힘겹게 숨을 쉰다. 한 번 숨을 들이쉬는 것조차 시끄럽고 고통스러운 노력이다.마가렛이 그의 옆에 무릎을 꿇고 손을 잡고 있다.“리처드… 제발, 병원에 가요.” 그녀가 목이 메인 목소리로 애원한다. “당신 몸이 안 좋아.”그가 약하게, 짜증스럽게 그녀의 손을 쳐낸다.“안 간다고 했잖아. 소독제 냄새 나는 하얀 방에서 죽고 싶지 않아. 여기서 죽을 거야. 내 집에서. 내 가족과 함께.”그의 눈이 내가 방으로 들어올 때 나와 마주친다. 열기로 번들거리는 빛이 남아 있지만, 여전히 나를 알아보는 힘이 있다.“메이브.” 그가 쉰 목소리로 부른다. “이리 와.”나는 다가간다. 안락의자 팔걸이에 앉는다. 어린 시절 그가 좋아하던 대로. 그가 내 어깨에 머리를 기대게 한다. 이제 그의 냄새는 질병의 냄새다. 시큼한 땀, 약, 느린 부패.“점점 더 나빠지시네요.” 나는 그의 백발을 쓰다듬으며 낮게 말한다. “의사에게 입원시키는 게 좋겠어요.”그가 웃는다. 약하고 쉰 웃음이 기침으로 끝난다.“날 치워버리고 싶은 거야, 작은 새야?” 그가 반쯤 감긴 눈으로 나를 바라보며 묻는다. “내가 너를 위해 한 모든 일 끝에?”나는 그에게 수년 동안 배워온 달콤한 미소를 짓는다.“아빠가 나아지길 바래요.” 나는 부드럽게 거짓말한다. “여기 나와 함께 있길 바래요. 언제나 그랬던 것처럼.”마가렛이 바닥에서 우리를 올려다본다. 눈이 공포로 커져 있다. 그녀는 안다.
14일째, 그는 더 이상 통제하고 있다는 척조차 하지 못한다.나는 그가 숨을 헐떡이는 소리로 눈을 뜬다. 가슴에서 나는 축축하고 절박한 헐떡임. 나는 재빨리 몸을 일으켜 그의 옆으로 간다. 얼굴이 잿빛으로 푸르스름하고, 입술이 벌어져 있으며, 눈은 반쯤 떠 있지만 초점이 없다. 호흡은 얕고 불규칙하다. 한 번 숨을 들이쉬는 것조차 너무 큰 노력인 것처럼.마가렛이 문 앞에 나타난다. 가운이 헐거이게 매여 있고, 머리카락이 헝클어져 있다.“의사를 불러.” 나는 감정 없이 말한다. “지금 당장.”그녀는 달려간다. 나는 침대 가장자리에 앉아 그의 손을 잡는다. 손가락은 차갑고 땀으로 젖어 있다. 그는 여전히 약하게 움켜쥔다. 죽음의 문턱에서도 나를 소유하려는 듯이.“메이브…” 그의 목소리가 쉰 채로, 거의 들리지 않게 나온다. “나를 두고 가지 마…”나는 몸을 숙여 그의 이마에 입을 맞춘다. 그가 나를 파괴한 후에 하던 바로 그 행동.“여기 있어요, 아빠. 어디도 안 가요.”의사가 40분 만에 도착한다. 진찰하고, 질문하고, 검사를 요구한다. 다시 병원을 말한다. 아버지가 약한 손짓으로 거절한다.“집에서 죽고 싶다.” 그가 중얼거린다. “내 딸과 함께.”의사가 나를 안타까운 눈빛으로 본다. 나는 슬프고 체념한 미소로 응답한다. 헌신적인 딸의 완벽한 모습. 그가 나가고 마가렛이 거실 소파에 무너져 낮게 울 때, 나는 그의 점심을 준비한다. 삼키기 쉬운 묽은 수프. 오늘은 로션을 더 많이 넣는다. 그는 떨리며 먹고, 숟가락을 떨어뜨려 가슴에 흘린다. 나는 성인의 인내심으로 모든 것을 닦아낸다.“너는 언제나 날 잘 돌봐주었어.” 그가 한 입 한 입 사이에 말한다. “어릴 때도. 언제나 내 착한 아이였지.”나는 미소 짓는다.“언제나요.”오후에 그는 불안한 잠에 빠진다. 나는 침대 옆 안락의자에 앉아 그를 지켜본다. 호흡이 점점 더 힘들어진다. 가슴이 짧게 경련하듯 오르내린다. 피부가 병적인 노란빛으로 변했다. 입술이 갈라져 있다.새 선불 휴대폰을
8일째, 그는 진짜로 무너지기 시작한다.나는 그가 옆 욕실에서 토하는 소리로 눈을 뜬다. 거칠고, 축축하고, 절박한 소리. 나는 몇 초 동안 침대에 누워 그 소리만 듣는다. 구역질 하나하나가 내 가슴속 차가운 무언가를 데우는 조용한 승리처럼 느껴진다. 쾌감은 없다. 안도감만 있다. 그의 일부가 무너질 때마다, 내 일부가 다시 살아나는 것처럼.마가렛이 복도를 맨발로, 가운을 풀어헤친 채 뛰어간다. 나는 천천히 일어나 욕실 문으로 간다. 그는 대리석 바닥에 무릎을 꿇고 변기를 붙잡고 있다. 얼굴은 잿빛이고 땀으로 젖어 있다. 수십 년 동안 나를 공포에 떨게 했던 바로 그 눈은 붉게 충혈되어 있고, 혼란스러워 보인다.“리처드…” 마가렛이 그의 옆에 무릎을 꿇고 등을 쓸어준다. “병원에 가요. 제발.”그가 그녀의 손을 힘없이 쳐낸다.“아무것도 아니야.” 그가 쉰 목소리로 으르렁거린다. “바이러스는 지나가. 그냥 쉬면 돼.”나는 문 앞에 서서 지켜본다. 그가 어젯밤에 입으라고 강요했던 실크 가운이 아직도 내 피부에 달라붙어 있다. 나는 벗지 않는다. 그가 여전히 나를 소유하고 있다고 보게 하고 싶다. 마지막 순간까지 그렇게 믿게 하고 싶다.“생강차라도 만들어 드릴까요?” 나는 부드럽고, 거의 다정하게 묻는다.그가 나를 올려다본다. 잠시 동안, 감사의 감정이 스친다. 그는 헐떡이며 고개를 끄덕인다.부엌으로 돌아간다. 마가렛이 따라온다. 몸을 떨고 있다.“메이브… 그에게 무슨 일이 일어나고 있는 거니?” 그녀가 싱크대에 기대어 속삭인다. “이건 정상이 아니야. 그는 이렇게 아픈 적이 없었어.”나는 물을 끓이고 조미료 서랍 뒤에 숨겨둔 병을 꺼낸다. 오늘은 한 방울 더. 단 한 방울. 충분히 가속시킬 만큼.“아마도 업보라고 할 수 있겠죠.” 나는 차를 저으며 차분하게 대답한다. “아니면 30년 동안 뿌린 것을 이제야 거두는 것일 수도 있고요.”그녀의 얼굴이 하얗게 질린다.“너… 너 무슨 짓을 한 거야?”나는 몸을 돌려 그녀의 눈을 똑바로 본다.
다음 날들이 닫히지 않는 상처처럼 천천히 흘러간다.매일 아침, 몸은 아프지만 정신은 그 어느 때보다 날카롭게 깨어난다. 의식은 반복된다. 그의 냄새를 씻어내기 위한 뜨거운 샤워, 그가 자주 만지는 부위 — 목, 손, 얼굴, 어깨 — 에 조심스럽게 바르는 로션. 그 후 부엌으로 내려가 순종적인 착한 딸처럼 아침을 준비한다. 마가렛은 조용히 나를 지켜본다. 눈은 점점 더 깊어지고, 설거지를 할 때 손이 떨린다.그녀는 무언가가 잘못됐다는 것을 안다.하지만 아직 내가 이제 괴물이라는 사실은 이해하지 못한다.아버지는 언제나처럼 7시 30분에 내려온다. 잘 다려진 셔츠, 완벽한 넥타이, 여덟 살 때부터 나를 메스껍게 했던 향수 냄새. 그는 내 이마에 입을 맞추고, 허리를 움켜쥐고, 등을 쓰다듬는다. 마치 내가 언제든 사용할 수 있는 물건인 것처럼.“좋은 아침, 작은 새야.” 그가 만족감으로 가득 찬 목소리로 중얼거린다. “날이 갈수록 더 예뻐지는구나.”나는 미소 짓는다.그 미소는 완벽하다. 노엘 임페리얼호에서 7일 동안 훈련한 것.“좋은 아침, 아빠.”그가 내가 준비한 계란을 먹는 동안, 나는 주스를 따른다. 로션이 살짝 묻은 손가락이 잔을 스친다. 소량. 눈에 띄지 않게. 축적되는 양.그는 모든 것을 마신다.나는 한 모금 한 모금을 지켜본다.첫 증상은 4일째에 나타난다.점심 때 가벼운 두통을 호소한다. 심각한 건 아니라고 말한다. “일 때문에 스트레스 받는 거겠지.” 마가렛이 캐모마일 차를 만들어주고 어깨를 주무르는 동안, 나는 부엌에서 설거지를 한다. 나는 모든 소리를 듣는다. 행주를 쥔 손, 느리고 단단하게 뛰는 심장.5일째, 그는 메스꺼움으로 깨어난다. 아침을 토한다. 마가렛이 걱정하며 의사를 부르자고 한다. 그는 웃으며 바이러스라고 말한다. 나는 가벼운 수프를 준비하고 그의 침대 옆에 놓을 물잔에 로션을 더 바른다.6일째, 그는 창백해진다. 골프를 치는 사람처럼 평소 구릿빛이던 피부가 병적인 잿빛으로 변한다. 두 개의 미팅을 취소한다
아침이 느린 배신처럼 찾아온다.햇살이 낡은 커튼 틈새로 들어와 얼룩진 시트 위에 황금빛 줄무늬를 그린다. 내 몸은 깊고, 본능적인 방식으로 아프다. 살 뿐만 아니라 뼈, 근육, 영혼까지. 숨을 들이쉴 때마다 다리 사이에서 날카로운 통증이 올라오고, 밧줄이 남긴 손목의 맥박이 계속된다. 나는 움직이지 않는다. 옆으로 누워 갈라진 벽을 바라보며, 어린 시절처럼 균열을 센다.하나. 둘. 셋. 넷.세는 행위가 나를 여기, 현재에 머물게 한다. 밤 동안 정신이 숨으려 했던 천장으로부터 멀리.문이 익숙한 삐걱거림과 함께 열린다. 마가렛이 쟁반을 들고 들어온다. 블랙커피, 토스트, 사과 하나. 그녀의 눈은 내 눈을 피한다. 언제나 그랬다.“그가 네가 먹어야 한다고 했어.” 그녀가 머리맡 탁자에 쟁반을 내려놓으며 중얼거린다. 목소리가 쉰 듯하다. 밤새 울었던 것처럼. 그랬을지도 모른다. 나는 상관없다.나는 천천히 몸을 일으킨다. 모든 움직임이 몸과의 고통스러운 협상이다. 시트가 미끄러지며 엉덩이의 보라색 멍, 어깨의 물린 자국, 새로 생긴 멍이 드러난다. 마가렛이 재빨리 시선을 돌린다.“이제 여기 있을 거니?” 그녀가 거의 희망적인 목소리로 묻는다. “예전처럼 될 거니?”나는 커피 잔을 집어 든다. 열기가 손가락을 태우지만, 나는 단단히 잡는다.“예전처럼.” 나는 낮고 죽은 목소리로 되풀이한다. “그래. 정확히 예전처럼 될 거야.”그녀는 내 말 속의 독을 알아채지 못한다. 언제나 그랬다.커피를 마시면서 나는 어머니를 관찰한다. 그녀는 더 늙었다. 눈가 주름이 깊어졌다. 시트를 정리할 때 손이 살짝 떨린다. 여전히 아름답고, 여전히 단정하지만, 속은 완전히 비어 있다.“그는 볼일 보러 나갔어.” 그녀가 말한다. “오후에 돌아올 거야. 너보고 씻고 단장하라고 했어. 네가… 이렇게 있는 걸 좋아하지 않는대.”나는 거의 웃을 뻔했다.“물론이지.”마가렛이 나가기 전에 문 앞에서 머뭇거린다.“메이브… 나는 선택의 여지가 없었어.”나는 그녀를 똑바로 바라
나는 더 이상 내 몸을 느끼지 않는다.은유가 아니다. 문자 그대로다. 정신이 완전히 분리되어 침대 위 어딘가에서 떠다니며, 이미 내 것이었던 육체에 무슨 일이 벌어지고 있는지 멀리서 지켜보고 있다. 어린 시절 방의 천장에는 Y자 모양의 균열이 여전히 있다. 내가 어렸을 때 세던 그 균열 — 하나, 둘, 셋, 넷… 다시 센다. 마치 그 숫자가 나를 안전한 곳에 붙잡아 줄 수 있는 것처럼.그의 무게가 여전히 내 위에 있다. 그의 냄새 — 오래된 땀, 수십 년 동안 써온 싸구려 향수, 그리고 결코 이름을 붙일 수 없었던 그 시큼한 무언가 — 가 내가 겨우 뽑아낼 수 있는 모든 숨을 침범한다. 그의 신음은 낮고, 규칙적이며, 만족스럽다. 매번의 움직임이 고통의 파도를 보내지만, 내 뇌는 그것을 먼 데이터로 기록한다. 마치 다른 사람에게 일어나는 일인 것처럼.이건 내가 아니다. 이건 내가 아니다. 이건 내가 아니다.나는 열두 살 때 하던 것처럼, 열네 살 때, 열여섯 살 때, 해변 이후 열아홉 살 때처럼 내면에서 주문을 반복한다. 그가 다시 나를 찾아내서 내가 여전히 그의 소유물이라고 결정했을 때처럼.마가렛이 문에 서 있다. 나는 눈꼬리로 그녀를 본다 — 실크 가운, 창백한 얼굴, 문틀을 붙잡은 채 떨리는 손. 그녀는 들어오지 않는다. 나가지도 않는다. 그저 지켜볼 뿐이다. 언제나 그랬듯이.시간이 늘어난다. 분이 시간이 된다. 아니면 몇 초일지도 모른다. 더 이상 모르겠다. 그가 세 번째(아니면 네 번째?) 끝낼 때 그녀의 몸이 움직인다. 나는 셈을 잃었다. 그는 만족스러운 한숨과 함께 내 몸 위에서 내려와, 아직도 어린 시절 내 땀 냄새가 배어 있는 시트에 몸을 닦고 아내를 향해 돌아선다.“깨끗이 닦아.” 그가 마치 더러운 물건을 대하듯 명령한다. “그리고 음식을 가져와. 그녀는 힘이 필요할 거야.”마가렛은 순종한다. 언제나 순종한다.그녀는 따뜻한 물이 담긴 대야와 수건을 가져온다. 기계적인 움직임으로 내 다리 사이를 닦는다. 얼굴은 무표정하다. 내