LOGIN그녀는 다른 아무 말도 하지 않지만, 그녀의 눈은 모든 것을 말한다: 지난 몇 달의 걱정, 나를 잃을까 봐 두려움, 이 기적의 격렬한 기쁨. 그런 다음 그녀는 알렉상드르에게로 몸을 돌린다. 그녀가 그의 손을 잡는다. "고마워요," 그녀가 간단히 말한다, 목소리는 갈라져. "그녀를 그렇게 사랑해줘서 고마워요." 알렉상드르가 살짝 고개를 숙인다, 겸손하게, 하지만 나는 그의 손이 내 손 주위로 팽팽해지는 것을 느낀다. "그래서? 어떻게 됐어?" 우리 뒤에서 한 목소리가 외친다. 나는 고개를 든다. 뤼카가 계단을 내려오고 있다, 팔에 서류 뭉치를 끼고. 항상 바쁘고, 항상 흠잡을 데 없이, 하지만 이번에는, 그가 미소 짓는다. 그의 평소 아이러니한 미소가 아니라: 진짜 미소, 거의 자랑스러운. "아주 잘 됐어," 내가 부드러운 목소리로 말한다. "우리가 들었어... 그 아이의 심장 소리를." 그의 시선이 내 시선을 붙잡고, 나는 이상한 빛이 그의 눈 속을 스치는 것을 본다. 그가 다가와, 잠시 망설이고, 그런 다음 나를 꼭 껴안는다. 길지 않고, 세지 않다—뤼카는 감정을 드러내는 타입이 아니다—하지만 그의 모든 절제된 자부심을 내가 느끼기에 충분하다. "축하해," 그가 간단히 중얼거린다, 그런 다음 목을 가다듬고 시선을 돌리기 전에, "삼촌이 되어서 행복해, 그 아이를 빨리 보고 싶어." "남자아이라는 보장은 없잖아!" "나는 남자아이라고 확신해." "두고 보자!" 그때 아버지가 거실에서 나오신다. 크고, 굳건하고, 진지한 얼굴. 그가 잠시 나를 훑어보고, 그런 다음 말없이 다가온다. 그의 포옹은 짧고, 단단하며, 안심시키는. 그가 물러설 때, 그의 눈이 살짝 반짝이지만, 그는 아무 말도 하지 않는다. 그가 알렉상드르에게로 몸을 돌리고, 그의 어깨에 우호적으로 가볍게 손을 얹는다. "그녀를 잘 돌봐," 그가 단지 말한다, "그렇지 않으면 나한테 혼나." "약속할게요," 알렉상드르가 망설임 없이 대답한다. 부엌에서는, 모든 것이 준비되어
리라 돌아오는 길은 부드럽고, 거의 비현실적인 침묵 속에서 이루어진다. 알렉상드르는 한 손으로 운전하고, 다른 손은 내 허벅지 위에 놓여 있다. 그의 엄지손가락이 내 피부 위에 느린 원들을 그리고, 안심시키고, 거의 최면을 거는 듯한 몸짓. 나는 아직도 내 배 위에서 초음파의 차가운 젤을 느끼지만, 내면에서는 모든 것이 불타오른다: 뜨거운 불, 꺼지기를 거부하는 넘쳐흐르는 감동. 나는 그를 향해 시선을 돌린다. 그가 띠고 있는 이 은밀한 작은 미소... 나는 그것을 마음속으로 알고 있다. 그가 깊이 행복하지만, 감히 터뜨리지 못하는 순간들에만 보여주는 미소. 그의 눈은, 그것들은 모든 것을 배신한다: 그것들은 내가 그에게서 본 적 없는 광채로 반짝인다. "너는 우리가 그 아이의 심장 소리를 들었다는 것을 실감해?" 그가 입김처럼 내뱉는다, 거의 큰 소리로 말하기에는 너무 소중한 비밀처럼. 나는 말을 할 수 없어 고개를 끄덕인다. 내가 말하면, 나는 운다. 그래서 나는 그에게 내 손을 내미는 것으로 만족한다. 그가 즉시 그것을 꼭 잡는다, 마치 내가 그에게서 빠져나갈까 봐 두려워하는 듯이. 다른 말은 필요 없다. 우리가 가족의 집 대문을 들어설 때, 감정의 파도가 나를 휩쓴다. 그리고 석 달 동안, 그곳은 피난처가 되었다. 부모님은 "모든 것이 안정될 때까지" 우리를 받아들이겠다고 고집하셨다, 그들이 말했었다. 나는 망설였었다. 그들의 시선이 두려워, 기억들이 두려워. 하지만 오늘, 나는 그것이 최선의 결정이었다는 것을 안다. 알렉상드르가 시동을 끄고, 나를 바라본다. "준비됐어?" 나는 떨리는 숨을 들이마신다. "응. 그 어느 때보다도." 그가 부드럽게 내게 입 맞춘다, 우리가 차에서 내리기 전에 그냥 다정한 스침. 우리가 현관 계단에 발을 디디자마자 문이 활짝 열린다. 어머니가 거기에 계시고, 그녀의 앞치마에 초조하게 손을 닦으며. 그녀의 눈이 나에게 머물고, 즉시, 그것들은 눈물로 흐려진다. "내 사랑..." 그녀는 내가 다가가기
리라 석 달이 지났다. 무거운, 그러나 필요했던 침묵의 석 달. 날들은 기이하게 비슷하게 이어졌고, 느린 치유에 의해 리듬이 맞춰졌다. 밤들은, 그것들은 때때로 여전히 불안하다, 얼굴들, 이름들에 시달리며: 라파엘, 가브리엘, 마치 지워지기를 거부하는 그림자들처럼. 나는 시간이 고통을 지울 거라고 믿었다... 하지만 아니. 우리는 상처들을 지우지 않는다, 그것들과 함께 살아가는 법을 배운다. 우리는 그 위로 숨 쉬는 법을 배운다. 그리고 내가 오늘 숨 쉰다면, 그것은 그 덕분이다. 알렉상드르. 항상 거기에, 그 어느 때보다도. 지난 석 달 동안, 그는 결코 실패하지 않았다. 그가 내 손을 잡아주지 않은 날은 단 하루도 없었고, 그가 내게, 비록 은밀할지라도, 내가 더 이상 혼자가 아님을 상기시켜주는 미소를 건네지 않은 날은 없었다. 우리는 사랑을 나누지 않았다. 아직은. 그가 원하지 않아서가 아니라, 내가 다른 무언가가 필요하다는 것을 그가 이해했기 때문이다: 시간, 다정함, 소비하는 대신 재건하는 사랑. 그리고 그는 이 모든 것을 내게 주었다, 결코 나를 재촉하지 않으면서. 그는 내게 입 맞췄다, 자주, 인내심을 가지고, 부드러움으로. 느리고, 다정한 키스들, 때로는 그냥 내 이마에, 때로는 내 입술에, 때로는 우리가 단순히 살아있음을 느끼기 위해 멈추었던 숲 속 산책의 길목에서. 우리는 변해가는 잎들을 가진 나무들이 늘어선 길들을 몇 시간이고 걸었다. 우리는 언덕에서 해가 지는 것을 바라보았다, 말없이, 그냥 포옹한 채. 우리는 다시 웃는 법을, 하찮은 세부사항들에 대해 농담하는 법을 배웠다. 그는 내가 한 번 이상 우는 것을 보았다. 나는 때때로 무너지곤 했다, 갑자기, 예고 없이, 기억들의 무게 아래 그리고 또한 임신 호르몬 때문에. 그리고 그는 내게 결코 "강하게 있어"라고 말하지 않았다. 아니. 그는 나를 그에게 꼭 안아주었다, 조용히, 내 흐느낌이 가라앉을 때까지. 바로 이런 순간들 속에서 내가 그를 얼마나 사랑하는지 이해했다. 그
카상드르 내 감방의 추위가 모든 관절, 모든 뼈, 지난밤으로 인해 통증이 느껴지는 모든 근육 속으로 스며든다. 나는 아직도 내 갈비뼈의 통증, 충격과 밀치기로 멍든 내 다리를 느끼고, 모든 호흡은 내 연약함의 상기다. 그럼에도... 리라. 그녀의 이름은 내 가슴속 움푹한 곳의 화상, 독인 동시에 엔진이다. 그녀의 배신이 내 몰락을 재촉했고, 나는 그녀가 똑같은 두려움, 똑같은 절망을 맛보길 원한다. 규정된 시간이 되자, 나는 전화기 쪽으로 달려간다. 창살 사이에 낀 선 하나, 깨지기 쉽고, 감시당하지만, 이용 가능한. 내 심장은 터질 듯이 뛰고, 두려움과 흥분이 뒤섞인 박동, 그리고 나는 내 손이 떨리는 것을 느낀다. 복도의 모든 소리가 나를 움찔하게 하고, 모든 그림자가 위협이 되지만, 나는 물러서지 않는다. "신참?" 한 목소리가 중얼거린다. "네 전화 해." 나는 고개를 끄덕이며, 얼어붙은 수화기를 내 귀에 꼭 댄다. 나는 내가 조심스럽게 외웠던 번호를 누른다, 모든 숫자는 숙고되고, 모든 초는 계산된다. 내 정신은 맑고, 집중되어 있다. 모든 것이 완벽하게 진행되어야 한다. 익숙한 목소리가 마침내 대답한다, 전문적이고, 차분하며, 들을 준비가 된. 나는 깊게 숨을 들이쉬고 내 낮고 날카로운 목소리가 침묵을 가르도록 내버려 둔다. "잘 들어... 리라... 그녀가 사라졌으면 해. 그리고 고통받았으면 해. 이해했어?" 침묵. 그다음 전화선 끝에서 단순한 이해의 신호. "그다음..." 내가 계속한다, "그녀가 바닥에 쓰러졌을 때, 그녀를 굴욕시키고, 학대하고, 그녀가 무엇을 촉발시켰는지 이해시켜. 그리고 나서... 나는 몸값을 원해. 2천만... 그래, 2천만. 그녀의 부모들에게... 그리고 알렉상드르에게." 모든 말은 칼날이다. 모든 멈춤은 계산된다. 나는 복수의 생각이 내 정신 속에 얼음처럼 차가운 불처럼 자리 잡도록 내버려 둔다. "그들이 그녀의 배신에 대가가 있다는 것을 이해하도록 확실히 해. 그리고 모든 것이 준비되었을 때만 나
나는 기다리지 않는다. 내 손이 솟구친다, 짐승처럼, 통제할 수 없게, 그리고 내 이빨이 그녀의 손목에 박힌다. 상징적인 물어뜯기가 아니다. 짐승의 물어뜯기. 나는 매달리고, 찢고, 내 혀 위로 흐르는 그녀의 뜨거운 피를 맛본다. "아아아아, 이 창녀야!!" 그녀의 고함소리들이 감방을 가득 채운다. 그녀가 다른 손으로 나를 때린다, 내 관자놀이, 내 등을 향한 건조한 구타, 하지만 나는 놓지 않는다. 그녀가 더 때릴수록, 나는 내 턱을 더 조인다. 나는 그녀에게 느끼게 하고 싶다. 두려움을. 고통을. 나는 그녀 팔의 모든 신경이 불타기를 원한다. 마침내, 그녀의 몸이 약해진다. 그녀의 구타들은 힘을 잃는다. 나는 내 입을 떼어내고, 침과 피가 뒤섞인 것을 뱉는다. 그런 다음 나는 그녀를 어깨로 밀쳐낸다, 아드레날린에 취해. 다른 두 명이 즉시 나에게 달려든다. 하지만 무언가가 변했다. 나는 더 이상 나를 보호하지 않는다. 나는 공격한다. 나는 첫 번째 여자의 뺨을 할퀴고, 내 손톱이 세 개의 진홍색 고랑을 남긴다. 그녀가 소리 지르고, 물러선다. 다른 여자는 내 어지러운 구타들, 내 딱딱거리는 이빨, 내 붉은 침 뱉기를 받는다. 나는 너무 약하고, 너무 말랐지만, 내 분노가 나를 이끈다. 나는 이기려고 때리는 게 아니다. 나는 표시를 남기려고 때린다. 그들의 피부 아래에 내 증오를 각인하려고. 그들이 마침내 물러선다, 놀라서. 내 힘 때문이 아니다. 아니. 내 적나라한 광기 때문이다. 나는 몸을 바로 하고, 숨을 헐떡이며, 입술은 찢어지고, 턱은 피로 덮였다. 내 눈은 검은 불로 불탄다. "덤벼... 계속해... 너희는 나를 천 번이고 부술 수 있어. 하지만 이것을 기억해. 언젠가... 모든 고통, 모든 굴욕... 내가 되갚아 줄 거야." 나는 미소 짓는다, 찢어진 미소, 거의 그로테스크하게. "너희에게가 아니야. 그녀에게." "그녀?" 한 명이 반복한다, 망설이며. 나는 그 이름을 떨어뜨린다, 건조하고, 날카롭게. "리라." 짙
카상드르 잠 못 이루는 네 번째 밤이 나를 갈기갈기 찢어 놓았다. 내 몸은 더 이상 내 것이 아니다. 내 눈꺼풀은 불타는 납덩이이고, 내 목구멍은 사포처럼 깔깔하다. 모든 호흡은 시련이고, 내 심장의 모든 고동은 멍든 내 갈비뼈에 내리치는 망치질이다. 나는 아직도 짚더미 냄새, 쉰 땀 맛, 내 머릿속에서 울리는 그들의 웃음소리의 메아리를 느낀다. 감방의 침묵조차도 나를 향해 소리친다. 아침이 느리게 밝아올 때, 나는 이미 안다. 내 배가 나보다 먼저 안다: 폭풍이 다가온다. 세 개의 실루엣이 더러운 어둠 속에서 떠오른다. 세 마리의 대머리수리, 세 마리의 짐승. 그들은 약하게 아직도 몸부림치는 부드러운 고기를 맡은 듯이, 그 포식자의 확신을 가지고 다가온다. 가장 큰 여자, 이마를 가로지르는 하얀 선 때문에 "흉터"라고 불리는 자가 선봉에 선다. 그녀의 눈은 조용한 가학성으로 반짝인다. "그래서, 공주님이 일어났어?" 그녀가 낄낄댄다. "어제 저녁에 충분히 교육받지 못했어?" 나는 이를 악문다. 한마디도 안 한다. 내가 말하면, 그들이 이길 것이다. 내가 울면, 그들이 즐길 것이다. "물으면 대답해!" 구타가 찰칵 울린다, 건조하고, 너무 잔인해서 나를 벽에서 떼어내 바닥에 짓이긴다. 내 귀가 윙윙거린다. 그들의 웃음이 즉시 터져 나온다, 날카롭고, 조롱하며, 따갑게. "뭘 믿었어?" 다른 한 명이 말을 잇는다. "우리가 너를 가만히 내버려 둘 거라고? 가여운 작은 인형... 우리는 인형을 하나씩 분해해. 머리카락을 뽑고, 관절을 부러뜨려. 너는 보게 될 거야, 공주님." 나는 무릎을 꿇고 몸을 바로 하고, 손은 떨린다. 한 손아귀가 내 머리카락을 움켜쥐고, 내 머리를 뒤로 잡아당기고, 내 얼굴을 드러낸다. 한 따귀가 공기를 가로질러 와서, 내게 불타는 자국을 남긴다. 금속성 맛이 내 입을 가득 채운다, 피의 익숙한 맛. "애원해, 자기야." 세 번째 여자가 중얼거린다, 항상 잔인함으로 뒤틀린 그 미소를 띠고 있는 여자. "자, 애원해.
"그건 끝나야 했어요. 그녀는 우리를 숨 막히게 했어요. 그녀는 모든 빛과 모든 공기를 빨아들였어요. 그녀는 더 이상 우리 집의 기생충에 불과하지 않았어요."나는 잔을 내려놓는다. 잔이 조리대에 부딪혀 내는 소리는 마치 징과 같다. 그 뒤를 잇는 침묵은 풍요롭고, 편안하며, 공모적이다. 우리는 이 훔친 평화, 이 빼앗은 자유를 음미한다."있잖니," 그녀가 목소리를 낮추며 소중한 비밀을 공유하듯 다시 말을 꺼낸다. "그녀가 어렸을 때조차도, 그 애는 모든 공간을 차지했어. 태어나자마자. 너의 아버지와 나는... 더 이상 숨을 쉴
리오라마지막 경찰차가 길 모퉁이 너머로 사라지고, 그 붉은 불빛은 그들의 거짓된 관심의 마지막 흔적을 함께 가져간다. 나는 문을 천천히, 신중하게 닫고, 걸쇠의 둔탁한 소리는 새로운 막의 시작을 봉인한다. 결정적인 소리다. 이제 집은 우리 것이 되었다. 오직 우리의 숨결만이 집 안에 머문다. 우리만을 위해.나는 돌아선다. 엄마가 거기 있다, 현관 한가운데 서서, 팔짱을 끼고, 승리의 부동성 속에 조각되어 있다. 그녀의 악어 눈물은 말라버렸고, 그 자리에는 얼음과 순수한 승리의 광채가 남았다. 우리의 시선이 마주치고, 붙잡히고,
완벽해.나는 걸레받이 쪽으로 간다, 알리에노르가 자신의 은닉처라고 생각했던 그곳. 나는 오래전에 발견했지만, 오늘 밤을 위해, 이 순간을 위해 그대로 두었다.나는 작은 판자를 빼내어 텅 빈 공간을 드러낸다.나는 그 봉지를 넣는다.나는 처방전을 넣는다.그 위에 작은 쪽지를 밀어 넣는다.발견되기를 기다리는 죄책감의 성소.나는 수술하듯 조심스럽게 걸레받이를 다시 끼운다. 설치된 무대, 놓인 덫. 자신들의 연약한 딸이 통제 불능이 되었다고 믿고 싶어 하는 부모님을 위한 준비된 장면.나는 두려움이라는 의상을 스스로 만들어 가
리오라 (그의 여동생)현관문이 내 뒤에서 쾅 닫히고, 그 날카로운 소리는 불길한 새처럼 집 안으로 미끄러져 들어간다. 고요함이 나를 맞이한다, 빽빽하고, 움직이지 않는. 부모님은 나가셨다, 당연히, 이웃집에 가서 슬픔에 잠긴 부모 행세를 하며, 마치 그들의 걱정이 가느다란 실에 매달려 있는 것처럼 알리에노르의 소식을 묻느라. 그들의 연극은 나를 지치게 만든다. 나는 어둠 속에서 펼쳐지는 비극을 더 선호한다.내 코트는 어깨에서 미끄러져 난간 위로 축 늘어지는데, 마치 파충류가 나에게 자신의 가죽을 버리고 가는 것처럼. 나는 계단